一个演讲的时间最长不过几十分钟，可是讲稿往往要写几周，几易其手。拿2010年11月，奥巴马在日本东京音乐厅里的演讲稿来说，首先由曾经为克林顿时期的五角大楼写稿的泰利・舒普莱特起头，然后法夫罗和外交专家本・路德斯接手，基本就是在美国飞往日本的飞机上写就和改完的。飞机中途在阿拉斯加中转，有人惬意地下飞机去放风，但是乔恩・法夫罗不敢，因为下飞机之即，就是交稿之时。
飞机上，相关人等靠着桌子围成一圈，对着几页讲稿纸开始提出修改意见，一行一行地扫描，告诉写手，哪个词可以，哪个词不对。最后，稿子交到总统奥巴马手上，写了几行注释，才算交差。
这种看似异常枯燥的工作，恰恰是乔恩・法夫罗的乐趣所在。法夫罗就是奥巴马演讲稿的写手主管，影子写手的头。奥巴马的多数讲稿都出自这个年轻人之手，他只有29岁。留着极短发的他看起来更像是白宫的保安，而不是国家总统的写手。
他可以看穿奥巴马的心
奥巴马曾经在公开场合称赞法夫罗能“读懂他的心”。看来，想当总统的“影子写手”，还必须先是一个“心灵捕手”。
“我们选择了希望，而不是惧怕。”2008年1月3日，奥巴马在爱荷华州获胜后发表演说，这篇稿子就出自法夫罗的手笔。不止于此，奥巴马在柏林的演说、在费城有关种族主义的演说、接受民主党总统候选人提名的丹佛演说，许许多多奥巴马的演讲杰作中，都有法夫罗的功劳。为了写好奥巴马的就职演说稿，他在电脑前足足坐了16个小时，把历代总统的演说稿都仔细研究了一遍。
奥巴马当选后，法夫罗顿时也成了名人，各大报纸竞相采访他，HBO的纪录片《奥巴马竞选记》中还有他的精彩讲述，他也顺理成章地和好莱坞电影明星约会了。但是，作为一个影子写手，他的过度曝光是错误的，想象一下，一个怀揣奥巴马各种机密的人，和电影明星在酒吧喝得烂醉如泥，这可以吗？
有人说，法夫罗的工作很好干，因为奥巴马自己就是一个不错的写手，他写过小说、自传、评论，并在2004年的民主党会议上“一讲成名”――那个稿子是奥巴马自己写的。所以有人调侃说，奥巴马本来是想当一个作家的，结果当了总统，法夫罗本来是个作家，现在却要设想自己就是总统。
不过自打奥巴马成为总统之后，法夫罗就感觉自己的工作不再轻松了。因为需要他写的东西不只是竞选获胜那么简单，要写医改、阿富汗战争、华尔街，还要写伊拉克撤军，很多东西是他闻所未闻的，但他必须去了解。
早在2008年初，奥巴马赢了爱荷华州，向新罕布什尔州进军，希拉里就对奥巴马冷嘲热讽道：“你竞选时说的都是诗歌，但等你执政时就都成了散文了。”因为奥巴马的演说确实很动人，而且修辞很丰富，希拉里的则味同嚼蜡，尽管她是羡慕嫉妒恨，但这其实是在肯定法夫罗等影子写手的文采。
但是，再有文采的写手也会出现“江郎才尽”的时候。奥巴马执政的第二年，经济、社会、外交等各种问题缠身，各界对于总统的不满也与日俱增，于是，演说稿这个曾经最动人的项目，也成了最先被挑刺的项目。
《华尔街日报》的专栏作家、里根总统的讲稿写手佩姬・努南说：“奥巴马的演说越来越无聊了，并不是说他枯燥得无聊，而是辞藻华丽得无聊了。”显然，人们听惯了那些流畅的排比句、比喻和自问自答，他们想听点别的。
肯尼迪总统的影子写手泰德・索仁森也说：“奥巴马倒还是个不错的演说家，只不过他的演说稿还停留在竞选的模式上。”
他敢“调戏”希拉里
有人说法夫罗是个叛徒，因为他的爷爷是个不折不扣的共和党人，可孙子却帮助民主党人写讲稿，居然还把他送上了总统之位。
早在两岁的时候，小法夫罗就喜欢背诵小短文和讲故事，语言天赋极好。
母亲是希腊裔，所以当1988年时有希腊裔候选人参选总统时，这个家庭几乎沸腾了，小法夫罗就陪着爸爸看电视辩论到深夜。这影响了他的一生，他在大学中选修了所有能够找到的政治学课程，他不断地追问：为什么那些单亲妈妈每周工作40个小时，却依然不够温饱，政治出了什么问题？
2002年，他去华盛顿实习，被分配到了民主党议员约翰・克里的办公室。当学校的教授来到华盛顿了解学生实习情况时，克里竟然说：“法夫罗这小子很不错。”当时他只有20岁，克里当时在很多报纸上撰写的文章，其实都是出自他之手。
表现出色的他被选中在全校大会上做演说。他说：“我热爱首都那激动人心的气氛，火热的政治辩论，与各种名流政客见面。总有一天，我会回去的。”那一天并不远，毕业后，法夫罗顺利地成为克里的影子写手，但当时恰逢克里竞选总统之路的暗淡时期，当他的影子写手也绝不是什么趣事。忽然有一天，他发现克里竞选失败，自己也失业了，要离开他向往已久的华盛顿吗？
那段时间，这个年轻气盛就已出人头地的政治写手非常消沉，他害怕自己的政治梦想会随着克里的失败而破碎。克里还可以东山再起，但是法夫罗却只能卷铺盖离开华盛顿了。可是，奥巴马救了他。
如今，他在白宫有自己的办公室，管着6位写手，他也不得不脱下了竞选时穿的运动外套和牛仔裤，换上了西装领带。追随奥巴马也给他带来了物质上的收获，他不再是那个失业了就要滚出华盛顿的穷小子，他的年薪高达17.2万美元，跟白宫办公厅伊曼纽尔主任是平级的，他在华盛顿买下了自己的房子。一切都顺风顺水之后，人就会得意妄为，麻烦也就接踵而至了。
某天，他回到马萨诸塞州去探望家人，亲朋好友为他开了一个聚会。他的朋友别出心裁，找来一个希拉里的纸板模型，让法夫罗色迷迷地去爱抚希拉里的人型纸板，做出很猥琐的样子，拍照取乐。这张“奥巴马的写手调戏希拉里”的照片被传上了Facebook，结果惹了大祸，连《纽约时报》都跟进了，各个媒体的政治评论家纷纷觉得，他还是一个孩子，让如此不成熟的人来参与白宫政府最核心的事务，这是不是有点太冒险了？
这对于法夫罗来说是一个教训。奥巴马当然没有因此而炒掉他，不过这个年轻人自己真的知道错了。法夫罗后来回忆说：“幸好我当时没喝酒；幸好我当时是在自己的父母家里，而不是在酒吧。我虽然不是一个疯狂的聚会上瘾者，可我还是要加倍小心才行。”因为不管他出现什么乱子，人们都会在报纸上说“奥巴马的写手如何如何”，总统会遇到比法夫罗更大的麻烦。
影子写手的“传奇”故事
就在法夫罗搬进白宫之后，有关他的传闻则开始向克林顿靠拢，因为有八卦媒体曝光说法夫罗在和白宫的女实习生约会，她是哈佛毕业生，却也是个惹火的尤物，她给杂志拍摄的内衣性感照片在网络间疯传。既然连美国总统克林顿都无法抵御白宫实习生莱温斯基的诱惑，那么一个只有29岁的总统影子写手又如何对美女免疫呢？
可就在这段绯闻还未完全平息之时，又有网站爆出法夫罗恋上了另一个哈佛毕业生、女演员拉什达・琼斯。这次的对象选择很被外界看好，因为拉什达・琼斯的父亲，就是赫赫有名的音乐人昆西・琼斯，都说法夫罗钓上了名门之女。他们一起去酒吧的照片又被小报《纽约邮报》登上了头版：“奥巴马影子写手的糜烂生活”。总统真是躺着也中枪。
对于发生在法夫罗身上的是是非非，他的希腊裔妈妈显得有些愤愤不平。她说：“我的儿子已经尽力在私生活方面保持低调了，可还是麻烦缠身，可是这不能怪他，谁让他长得那么帅呢？”
在政界中，影子写手存在很久了。诸多演讲稿、回忆录，甚至书信，都出自写手的笔下，政治人物对此也毫不隐晦。有人曾经对里根说：“你的回忆录写得太好了！”里根笑了笑说：“是吗？我还没看过呢！”
但也有人爱面子，比如说肯尼迪，他直到死都不承认，自己那本获得了普利策奖的书《富有勇气的形象》是影子写手泰德・索仁森完成的。英国前首相布莱尔在出版回忆录《旅程》的时候，也发布公告说：“这是布莱尔亲自写的，绝对没有影子写手代笔。”
甚至有人说，奥巴马的《来自父亲的梦想》也是由人代笔完成的，并非是奥巴马亲笔所写。不过可以确认的是，那本书肯定不是法夫罗所写，因为法夫罗正是通过熟读那本书来了解奥巴马的。
（梦翔荐自《看世界》）
