林穆勒 又下起雪，林穆勒的关节炎复发了，仿佛有阴风一阵一阵地刮，把骨头剔得生疼。 坐在轮椅上的林穆勒一面忍受着膝盖里的钻心疼痛，一面百无聊赖地对着电脑修片。墙上的挂钟又跳过了五点。橱窗外暮色深重，地上却白茫茫一片，分外刺眼。
林穆勒望着窗外出神。他突然觉得，他生命中的那么多冬天，都没有这一年的冬天难熬。这世界太静了，静得仿佛没有生命存在过。他觉得冷，前所未有的冷。他又把搭在膝上的毛绒毯裹了裹。
该死的冬天！作为一个摄影师，他从前热爱的冬天，再也不在了。自从发生在那年冬天的一场车祸之后，他就开始厌恶冬天。
时下已是十二月，天越黑越早了。窗外雪下得并不大，但似乎也没有要停的意思。林穆勒又抬头看了看钟，已经五点过五分。他又转头看了看橱窗外，暮色又深了几分。
“她是不是又该来了。”当他将心底的这句话，喃喃地发出声音来时，他自己都觉得不可思议。
那个每天下午五点就会准时出现在林家照相馆前，凝视橱窗上那张结婚照的神情忧郁一言不发的女人，是不是又该来了。
“谁？你说谁？谁该来了？”小妹林可拖着疲惫的步伐，拿着三个白色药瓶和一杯温水向他走来。
林穆勒从窗外晃过神来：“哦，没……没谁。”
林穆勒看着林可的脸，不知为何，他的头开始轻微疼痛起来。
小妹连忙将手中的药瓶放下，将水递给林穆勒，问：“怎么了？头又疼起来了？”
他点点头。林可动作娴熟地扭开瓶盖，给他倒药，边倒边说：“乖，吃药啦！哥哥最乖了。”那样子温柔得让人心疼。
也不知道从什么时候开始，林穆勒就被小妹按在轮椅上督促他每天定时定点吃这些药片，他真的记不起到底是从什么时候开始的。林可说这些药片都是缓解神经压力的药片，必须每天定点吃，才能有效改善病情，减轻疼痛。
吃完药，林穆勒打趣林可：“我说小妹啊，你都二十六了，人长得也不差，脾气好，又会照顾人，怎么就还没男朋友呢？”
林可笑着说：“你还不是一样，都三十了，是不是也该找个女朋友了？”说到这里，林可脑中就又想起了那天在医院，医生嘱咐说：现阶段只能让他自己慢慢康复，不能刺激他，更不要刻意提起他回避的事情。
林穆勒一个激灵，严肃道：“开什么玩笑，你哥我都是有家室的人了，还找什么女朋友。你嫂子还等着我回家吃饭呢。”
林可疲惫的身子一紧绷：“嫂子？你……你想起来了？”
林穆勒不得其解：“什么想起来了？”
林可忧心忡忡：“哥，刚才你是说，是说嫂子还等着你回家吃饭吗？”
林穆勒笑了：“是啊，不然呢？还会是其他女人等着我回家吃饭啊？”
林可心中一时万念俱灰，以至无话可说。她在想，她的人生是不是就注定得背负着这个伤痛残疾的哥哥了。
说着林穆勒又侧头看向橱窗外，眉头一下子就又拧在一块儿了。他忽然话锋一转，问林可：“你说每天到咱家照相馆外出神的那个女人叫什么来着？你上次说过，我忘了。”
林可心中无限疲累，一时恍惚出神，想起二十天前，哥哥问过她同样的问题。
林可
就在二十天前，林穆勒突然问起林可，那个每天五点站在窗外穿着大红色风衣外套的女人是谁，林可当时正在冲咖啡，惊慌之下，开水烫到了手。林可回过头来，吃惊地看着林穆勒，然后又转头看了看橱窗外，过了好一会儿才吭吭哧哧地回答林穆勒：“哦，那个女人啊，她是，是三街坊老杨家的女儿杨雪。她……”
“她怎么了？”林穆勒又问。
林可绞尽脑汁，小心翼翼地说：“她……一年前，她丈夫发生意外坠楼死了。”说到这里林可把心一横，心想说就说了吧，指不定对哥哥的病情会有些帮助。她继续道：“她丈夫死了之后，她就变得不正常，疯疯闹闹，之后经过她家人和医院的精心照料，她终于好些了，再也不疯疯闹闹了，但也不和人说话了，之后就变成这个样子了。”说完就仔细地看林穆勒的表情。
没想到林穆勒没有任何反应，叹了一句“噢，原来是这样”之后，又问：“那她为什么每天都在咱家照相馆前看啊。”
林可有些犹豫，但还是照实说了：“之前，咱们照相馆橱窗上挂着她和她丈夫的结婚照。”
林穆勒追问：“那结婚照呢，怎么取下来了？”
林可尽量让自己平静地说：“她家里人怕她受刺激，就请求爸爸将照片撤了下来，以免她看到睹物思人旧病复发，所以我们就取下来了。没想到她竟然还记得。”
此前，这家照相馆是由他们兄妹二人的父亲林友生打点经营的。车祸之后，林友生就将林可接了过来。
林穆勒沉思了片刻，又问：那现在那张结婚照在哪儿？我想看看。
这下可把林可难住了。最终她还是想一不做二不休，去到冲印室，将用黄油纸包装完好的结婚照拿到林穆勒面前。林穆勒郑重地接过相框，小心翼翼地撕开黄油纸。看到哥哥撕开黄油纸的瞬间，林可心一下提到了嗓子眼儿。
林穆勒拆开包装，端详了好一会儿，说：“真漂亮！”
林可说不出心里到底是什么感受，陡然松下一口气却又夹杂着巨大的失望。之后，林穆勒又再三要求林可将这幅相片挂到原来的位置上，林可拗不过他，只好将照片挂到原位。于是，每天下午五点，都会看到林穆勒心满意足地望着橱窗外出神。
只要林穆勒一看着窗外出神，林可便知道，是杨雪来了。
但是这天，从哥哥口中得知杨雪似乎没来，这多少让林可有些喜出望外。
自从去年冬天一个下雪的下午五点，林穆勒从公司叫上林可，一起回家去接即将分娩的妻子杨雪，在将她送往医院的途中发生车祸之后，林穆勒就变成了这样，双腿残疾，记忆时好时坏。幸运的是林可只是皮外伤，不幸的是杨妻与她腹中的胎儿，当场就没了。
所以，林穆勒每天下午在橱窗外看到的杨雪，不是别人，只是他极力在回避的记忆。
为了照顾哥哥，林可辞了职，回到这家由父亲一直经营的春天照相馆。谈了两年多的男朋友也因为这事跟她分了手。
在这一年里，父亲以一天等同于一年的速度迅速老去。林可自己一时也身心俱疲，有时宁愿当初自己如杨雪一样再也没醒过来，这样就不用看着父亲与哥哥心急如焚。 时下，林穆勒又话锋一转问起那个女人的名字。林可忽然忍无可忍，一年来积压的情绪全都爆发出来，一齐涌向还坐在轮椅上的林穆勒。
她受够了，真的受够了！林可直接冲进冲印室，取出一叠照片，甩在林穆勒身前，声泪俱下地朝他歇斯底里地大叫：“林穆勒，看！这就是你每天在窗外看见的那个女人，穿红风衣的女人！你记好了，她叫杨雪，她就是一年前，死在你车里的那个怀孕九个月的女人，你的妻子！你每天看到的不是别人，就是她来找你索命的魂魄！你怎么不去死啊！”
林可将那张挂在橱窗上的结婚照取下来，扔在哥哥面前，继续对他咆哮：“看啊，这是你们的结婚照，照片上的那个男人，不是别人，他是你自己！你竟然连你自己都忘了，你活着干吗，你说你活着干吗啊！害人吗？恭喜你，你成功了！”
林穆勒彻底怔住，看着铺开在自己面前的照片，眼眶一下子就红了。
林可一气痛骂还不够，又取出放在档案袋里的另一叠照片，用力扔在林穆勒身上：“林穆勒，你看啊！你倒是看啊！这是你爸，你爸林友生在你住院期间，生怕下一刻你就撒手人寰，时时刻刻记录你的所有照片！你知不知道，这一年来，你妹妹我为了你，辞了工作，丢了男朋友，还成天为你跑东跑西、端屎端尿，寸步不离你半分！你这王八蛋！你知不知道，这一年来，我和爸爸是怎么过来的？你到底是想怎样啊？你非得把我们逼死才满意吗？”
林穆勒一脸不可置信地又心疼地看着她，随后又低头看了看铺在他面前杂乱无章的照片。记忆一阵阵袭来。他跌坐在地上，捏紧拳头用力捶地，无声地嘶喊……
仿佛过了一辈子那么长，林穆勒惊醒过来，说：“爸回来了！”
转瞬间两个人都平静下来，林穆勒继续修图，林可整理摄影器材。
林友生
门开了，林友生从外面进来，脸色愉悦：“昨天照的相片都弄好了吧？”林家兄妹异口同声地：“嗯，马上就好。”林友生取下手套，搓了搓手：“自从穆勒回来后，我们增添了写真照这个项目，生意是越来越好了。”
三个人都面带着憧憬的微笑，忙活起来。
六点半，一个女客人来拿她的写真照。她看着一张张美丽得不像她自己的照片，乐得合不拢嘴。她问：“照得是不是太不像我了？”林友生笑眯眯地：“你本来就漂亮呀，哪里会不像你呢？”
女客人不由自主地朝镜子望去，镜子里的自己真的很美。这几天同事朋友也在不停地问她是不是做了美容，忽然之间漂亮了许多呢。
她当然不肯说，自从三天前抱着玩玩的想法到春天照相馆照拍了写真后，人就开始变得漂亮起来。而此时镜子里的人，分明又漂亮了几分。这个照相馆有不可思议的魔力。
她爽快地抽出两张大钞递给林友生，说：“您不用找了。”
她拿着照片走出去后忍不住回头看了看，春天照相馆明亮的灯光下，林友生正对着虚空说：“儿子，你的摄影技术真是越来越好了……”
女客人叹了口气，这个林老伯真可怜，两年前的冬天儿子发生车祸，死了儿媳，伤了儿子，疯了女儿。一年后的冬天，疯了的女儿与儿子在家里开煤气自杀。剩下林老伯孤身一人，变得有点神经，经常对着虚空与儿子女儿说话。
不过不要紧，他家照相馆的技术是真的不一般，而且能令真人更加美丽，没有女人能拒绝这个，所以照相馆生意越来越好。她想，过两周还要再来。
