百度百科中，留守是个多义词。分别有①留下来看管；②军队进发时，留驻部分人员以为守备；③隋朝时，是个官职等不同的意思。然而在现实语境里，我们更容易把它和妇女、儿童联系在一起，于是便有了些许人文关怀的味道。
这次泰安之行，我们采访了泰山区岱庙街道花园社区、上高街道利民社区，东平县东平街道赤脸店社区、彭集街道安村、商老庄乡潘孟于村、沙河站镇前河沿村等，这些社区（村庄）都有留守妇女、留守儿童，他们的苦与乐牵动着我们的心，他们是我们此行主要的探访对象。
就业：下岗是另一个起点
采访张桂玲，记者心里一直有些愧疚。她是计件算工资的，每耽误一分钟，都会影响她的收入，这不是我们的本意。也因为这样，记者显得有些笨拙，反倒是她，始终面带笑容，言语礼貌，身上淡淡的香水味让人逐渐放松。
3年前，27岁的张桂玲从泰安柴油机厂下岗，身边有两岁多的儿子，到哪儿求职都碰壁。张桂玲急得嘴角起了泡。她是个过日子的人，年纪轻轻就“家里蹲”她呆不住，何况丈夫收入平平，微薄的家底也经不住坐吃。
她把干得了的工作一项项写在纸上，然后又一项项地划掉。儿子就要上幼儿园了，要接送他工作时间就得灵活，这样的工作实在不好找。
纠结了一段时间，有一天张桂玲突然接到居委会打来的电话，问她是否愿意到社区开办的服装加工厂工作。张桂玲一时没有反应过来，这不是天上掉馅饼落自己碗里了么？
事实上，在她纠结的这段时间，居委会的石云书记也一直焦灼着。泰山区上高街道利民社区居住着大量泰安柴油机厂的员工，柴油机厂倒闭，社区一下子多了很多失去饭碗的居民，他们的生活拿什么来保证？
居委会东奔西走，为大部分下岗居民找到了工作，可是那些需要照顾老人和孩子的妇女，一直没有合适的岗位。
没有岗位那就创造岗位！居委会腾挪出两间房，开办起了服装加工厂。社区妇代会请来培训师对妇女们进行了技术培训。一个月后，第一批十几名妇女上岗了。
对于张桂玲来说，这是一个全新的领域，更重要的，是全新的体验。早晨送孩子到幼儿园后，她就去服装厂上班，中午回家做饭接送孩子，下午再去上班，如果愿意，晚饭后还可以去加班。不用签到，可以早退，来去自由。这样的工作简直就是为她这样的妇女量身打造的！下岗，不过是一个新的开始。
张桂玲现在月收入约1200元，这还不算什么，尤其让她骄傲的是，她用学到的手艺为儿子设计改制衣服，让儿子的每一次亮相都帅气时尚酷，小家伙对妈妈崇拜得很呢。
（利民社区获得过诸多荣誉，各种牌匾密密麻麻地排满了一面墙。其中，最让记者感兴趣的，是“全省妇联系统先进集体”，那不仅是对居委会班子的肯定，也是对她们致力妇女儿童事业的褒奖。）
“家园”：我不是一个人
送完孩子，收拾完家务，泰山区岱庙街道花园社区的陈大姐夹着毛线团和钩针来到社区的妇女儿童家园。一进门，几位大姐、大姨笑着跟她打招呼。比起她们来，陈大姐还是一位“新人”——上周她才开始来这里“串门”。
说串门并不恰当，只是陈大姐对这里还不是很熟悉，有种串门的感觉。
初来乍到，任谁都会有这种感觉。试想，谁的家会有那么多设施呢？文体活动室、漂流书屋、静华婚姻家庭矛盾调解室、儿童成长驿站、律师会客厅、手工艺品陈列室……陈大姐从别人那里听说，这个“家园”投资了30多万元，为的就是给像她这样的妇女提供一个活动场所。陈大姐每次来都会到手工艺品陈列室，她喜欢那里排列的各种手工艺品，更喜欢几个姐妹一边做活一边聊天的感觉。
婚前，陈大姐一直在商场做售货员，婚后不久就有了宝宝，此后几年，丈夫在外地打工，她一直在家照顾宝宝，直到今年宝宝上了幼儿园。家忽然安静下来，陈大姐心里没着没落的。洗衣、做饭、打扫卫生，对她来说不过是小菜一碟，余下的时间，除了看电视她不知道还能干什么。她一上午也说不了几句话，跟谁说呢？
上周，一位邻居约她到妇女儿童家园，她一下就喜欢上了这里。老人行车走马的吆喝声，排练节目的锣鼓声，大妈大姨聊到兴处的笑声……让人一下子有了蓬莱仙子下凡尘的烟火感。
跟着刘芳大姐，陈大姐很快学会了钩编织，虽然还不熟练，但闲暇时也有了喜欢的事做，忙完家务，也有了期待的去处。她并不知道有个词叫归属感，但能和大家一起说说笑笑，心里很是敞亮。
秋意渐浓了，陈大姐说，她要先给宝宝织顶帽子，再给丈夫织条围巾。我想，一个戴着妈妈织的帽子的孩子，一个围着妻子织的围巾的男人，一个缠着毛线的女人，依偎在一起，即使偶尔，即使大风起兮飞雪飘兮，也是温暖幸福的吧。
致富：一样的手艺，不一样的效益
做了半辈子粉皮，郭秀芹第一次知道，原来自己一直都不懂粉皮。
郭秀芹是东平县彭集街道安村人，加工粉皮是这个村子的传统工艺。自嫁到这个村，郭秀芹就学会了这项工艺，加工粉皮供应周边的饭店以及集市，赚个辛苦钱。
直到村里建起了粉皮加工小区，统一配料、统一管理、统一生产、统一销售，郭秀芹才知道，原来加工粉皮是可以挣“大钱”的。
以前，郭秀芹很累，一个人既要加工粉皮又要推销粉皮，赶上不景气的时候，她甚至要到集市上摆摊，偶尔遇上大客户，自己加工不及，根本不敢接。后来，村里建起了粉皮加工小区，成立了粉皮加工合作社，统一注册了商标，郭秀芹这才轻松多了。她不用再一个人骑着三轮车去买绿豆，回来加工成粉皮，再骑着三轮车挨家饭店去送。配料会有人送上门来，粉皮会有人收走统一包装，她只负责加工就行了。省心不说，同样的时间还可以加工出更多更好的粉皮，卖出更高的价钱。郭秀芹算了算，一年能多挣3万多块钱。
比起郭秀芹，同村代恩花的收入更是微薄。几亩薄地，种小麦、玉米或花生，农忙季节，一个人干不过来，还得让在外打工的丈夫回来帮忙，一年下来，也不过收入几千元。好在，这样的日子在一年多前出现了转机。
转机源于村里整合土地，建立了中药材种植基地，代恩花到种植基地当了“工人”。
代恩花种地本来就是一把好手，上岗前又接受了培训，工作起来更是得心应手。现在，她每月收入2000多元，日子一下红火起来。更重要的是，她再不用担心一个人忙不过来而错过春种秋收，生活从容了很多。
从容，这个词汇郭秀芹和代恩花以前都没有想过，在她们的字典里，起早贪黑就是日子的本来面目。如今，她们是从容的。从容，不仅是一种姿态，更是一种幸福感。
创业：从零到一百
“渔村”，提起商老庄乡潘孟于村，熟悉的人脑海里都会出现这两个字。这是一个位于东平湖畔的小村子，村民生活在湖上，世代以捕捞为生。如果不是风起的日子或是休渔期，他们几乎不下船。选举的时候，镇里的工作人员抱着票箱挨船跑，为的就是把选票收上来。
岸上不是没有村落，只不过都是老弱妇孺，开不得船拉不动网，于是留在岸上织补鱼网。
难道我就只能补补网吗？手里拿着梭子，双眼望着湖水，梁桂花常这样问自己。这让她产生要干点什么的冲动。
恰巧，东平县妇联组织开展渔家乐女能手技能和创业素质培训，梁桂花积极地报了名。服务礼仪、餐饮接待、农家菜的搭配与制作……一圈课程下来，梁桂花觉得自己被填得满满的，经营渔家乐的念头一发不可收拾。
可是钱从哪里来呢？在妇联的帮助下，梁桂花申请到了小额贴息贷款。拿到钱的第一天，梁桂花就去找了建筑队，第三天，就开始了轰轰烈烈的装修。床的样式、床单的花色、窗帘的布料，梁桂花样样精挑细选。一个月后，富有渔村气息的渔家乐开门纳客了。开业之初，县妇联邀请的劳动技校的老师驻村指导，餐饮，地道的渔家风味；住宿，温馨的家居风格；服务，宾至如归的感觉。生意很快就打开了局面。
梁桂花很少有时间飞梭织网了，旅游旺季的时候，丈夫还会下船来帮她。
如今，潘孟于村渔家乐项目已发展到30多户，拥有80多个床位，可同时接待500余名游客，妇女人均增收万余元。梁桂花和其他接受培训的100多位留守姐妹一起，从依附到独立，从单调到丰富，开创了商老庄乡妇女生活的新天地。
留守的日子有诸多艰辛，但因为有了这些努力，幸福也频频闪光。
或许，我们还无力从根本上解决留守妇女的难题，但叹气是世界上最长的弯路，行动才是最好的捷径，遵循“没有最好，只有更好”的原则，全社会一起努力，未来总会更美好，日子定会更幸福。
