只要是历史书，阿姆斯特朗就是“其中的一页”。 离世 2012年8月25日，世界首位登上月球的宇航员、美国人尼尔·阿姆斯特朗逝世，享年82岁。他的家人在一份声明中称，阿姆斯特朗死于8月初心脏搭桥手术后的并发症。
和他一起执行“阿波罗11号”登月任务的宇航员巴兹·奥尔德林难掩悲痛地说：“今天，我的好朋友，我登月的好伙伴亡故了。我感到深切的悲痛。”奥尔德林心中一直怀有一个梦想，他期盼2019年7月20日，他能和阿姆斯特朗，以及当初一起登陆月球的同伴麦克·科林斯三个人携手庆祝登月50周年纪念日。“我们想再为探月做点什么，而现在这个梦想再也不可能实现了。我相信尼尔的精神将与我们同在！”
美国总统奥巴马为阿姆斯特朗发表了悼词：“尼尔是美国最伟大的英雄之一，不仅在他所属的时代，就算纵览于整个历史也当之无愧。当他和他的同伴在1969年乘坐‘阿波罗11号’起飞时，他们背负着整个国家的期望。他们以实际行动向全世界宣告，美国精神可以探索到那些看起来甚至无法想象的领域——只要有充分的动力和才能，我们无所不能。尼尔首次踏上月球表面，是被人类历史永远铭记的伟大时刻。”
美国国家航空航天局局长查尔斯·博尔登发表声明说，只要是历史书，阿姆斯特朗就是“其中的一页”。美国国家航空航天局首席历史学家史蒂芬·迪克说，1000年之后再回首，那时的人类或许会将“阿波罗11号”登月的壮举列为人类在20世纪做出的最伟大成就之一。“将人类送上月球不仅激励了美国，也激励了整个世界。20世纪60年代是一个动荡的年代，似乎一切都是错误的，而‘阿波罗11号’的登月壮举让人们看到我们可以实现的伟大成就。”
高悬夜空的月球所展示的力量是其他方式无可比拟的，阿波罗计划的成功给当时社会带来的信心也是前所未有的。
登月
1930年，阿姆斯特朗出生于俄亥俄州沃帕科内塔小镇。他的登月之路始于1949年，当时正在学习航空航天工程的他被美国海军征召入伍，之后在朝鲜执行了78次战斗飞行任务，然后回到美国完成学业。1955年，阿姆斯特朗加入了美国国家航空航天局的前身——美国国家航空咨询委员会，成为一名试飞员，驾驶过X-1B型以及北美的X-15等一系列的喷气式飞机以及螺旋桨飞机。
在实施X-15项目期间，阿姆斯特朗表现出了他在超音速飞机飞行控制系统方面的天赋，以及研发高速飞行器和模拟器的工程技能。同时，他被选入X-20“动力倍增器”飞机的飞行员顾问小组，X-20的设计思路是要成为一种能在太空中使用的战斗机。之后，他又被选为这个计划的6名飞行工程师之一。
1962年，美国国家航空航天局开始选择第二批宇航员，阿姆斯特朗提交了申请表。多年后才有人披露，当时阿姆斯特朗的申请表比1962年6月1日的截止日期晚了一个星期才到。阿姆斯特朗以前的同事迪克·戴（Dick Day）当时已经在载人航空中心工作，他发现了这份迟到的申请，趁没人注意把文件悄悄塞进了其他申请表中。
1962年9月，阿姆斯特朗正式成为一名宇航员。他的首次太空之行并不著名，他担任“双子座八号”宇宙飞船的指令长，飞行员是大卫·斯科特（Dave Scott）。“双子座八号”飞船的任务为与无人操控的“阿金纳”（Agena）目标飞行器实现首次空间交会对接。阿姆斯特朗控制双子座飞船与目标飞行器人工对接，这是人类航天史上第一次实现轨道对接。但是没过多久，飞船结合体开始异常翻滚，两名宇航员不得已脱离了“阿金纳”目标飞行器。这之后飞船出现更为严重的故障，以每秒一周的速率进行翻滚，飞船内所有的物体都贴到了舱壁上，状态控制器的闪光灯不断呈现快速闪烁的信号。阿姆斯特朗不得不重新载入飞船系统，尽快返回地球。他们终于降落在太平洋上，而预定的降落地点为大西洋。
事后，美国美国国家航空航天局飞行主管基尼·克兰茨（Gene Krantz）报告说：“任务的设计者和管理者都没有考虑到当两个航天器对接后，就必须作为一个航天器来考虑。”
他的第二次飞行任务就家喻户晓了。1969年7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐“小鹰号”月球着陆器登上月球表面，6个小时后，他从宇宙飞船的梯子里爬下来，成为行走在另一个星球的第一个人类。
登月前媒体一直在讨论登月第一人应该说什么。1969年7月1日的《卫报》写道：“来自俄亥俄州金发蓝眼、体形微胖的害羞农场小子尼尔·阿姆斯特朗，穿着那双11码的宇航靴踏上月球的时候，以上帝的名义，他能说些什么？”在那一期的《时尚先生》（Esquire）杂志中，60多位名人都被问到这一问题。美国演员鲍勃·霍普提出该说“天哪！这是奶酪做的”，至少这可能比“好了，那边藏在岩石后面的家伙，举起手走出来！”可以赢得更多的笑容；而《洛丽塔》一书的作者弗拉基米尔·纳博科夫则坚称，唯一可取的是保持沉默。
他的话谁都没有猜中：“这是我的一小步，却是人类的一大步。”这个从月球上传回的简洁明了的句子，成为被引用无数的名言。
名声
返回地球后，阿姆斯特朗在美国国家航空航天局高级研究办公室担任副主任13个月后就辞职了。他回到家乡俄亥俄州，在辛辛那提大学教授了8年航空和航天工程学。他在多个大学中选择规模较小的辛辛那提大学的主要原因，是不想引起同事的反感，他不想因为自己只是本科学历而直接担任教授让其他人不满。
他拒绝了很多商业活动，但邀请依然接踵而至。他在一些公司担任职务，还担任了两次太空失事调查委员会的成员，一为1970年的“阿波罗13号”任务，另一为1986年的“挑战者号”航天飞机爆炸。原来由于工作需要，他就很忙而且经常出差，根本没有时间陪伴家人，两个儿子的成长和教育过程他也很少参与。从月球返回之后，他的生活更是发生了翻天覆地的变化，妻子珍妮特渐渐厌倦了这样的日子，1989年底，她在餐桌上留了一张纸条给他，提出离婚。
1991年，他们办理了离婚手续。阿姆斯特朗回忆当时的场景，唏嘘不已：“我想挽留她，可在当时那样的情景中，我能说什么呢？我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”
尽管如此，媒体还是觉得他出现得不够多，诸事不为人所知。与同伴奥尔德林相比，阿姆斯特朗总是和媒体保持距离。奥尔德林热衷于在美国热门真人秀节目上向已故明星迈克尔·杰克逊和他的太空舞步致敬，在《变形金刚3》里客串，与耐克合作推出登月纪念鞋。而阿姆斯特朗则非常谨慎，不允许把自己的名字、“阿波罗11号”和别的事情联系起来，如果你能在媒体上听到他的声音，也几乎都是关于太空探索，以及他对美国逐渐削减载人飞行而感到遗憾。近些年，他只在2005年授权出版了传记《登月第一人：尼尔·阿姆斯特朗的一生》。那一年，他参加美国哥伦比亚广播公司“60分钟”节目时说：“我猜想，我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住，而不是因某一次闪光点。”
他不热衷于名声，从不兜售自己的经历和传奇，这让他在当今这个浮华的社会中赢得了更多的尊重。曾经有人问及，对他的脚印可能在月球表面存留数千年有什么想法时，阿姆斯特朗回答：“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”
（初天辰荐自《三联生活周刊》）
