一月，由于父亲做心脏手术，我一直住在北京家中。每天从医陕院回来，我都习惯地坐在沙发上翻翻报纸。我偶然看到了系列漫画《花生》的作者舒尔茨写给读者的一封信。而我怎么也没有想到，那几乎是他对这个世界的最后的告别了。
之前，我并不知道花生漫画和史努比，我第一次接触它们，却是作者舒尔茨的一封简短的信。信的大概意思是：他得了病，画完这一期就不画了，去治病……假如，舒尔茨没有死，我至今不会回想!不会回想当初那最简单的印象。我当时的感觉是――那封信，就像是大人留给孩子的一张便条，上面写着我一会儿就回来。所以，我漫不经心地随手将那“便条”给扔了，扔了就再也找不到了。
此刻，我重新陷进带有暖气热度的沙发中，捧着别的报纸阅读，可舒尔茨那封信的原话，我真的已记不清楚。只有舒尔茨对《花生》的留恋，对读者所表达的歉意，及对自己身体状况不乐观的暗示等等，都变成了一种情绪漫了过来。没有了文字，没有了报纸带给我的那种“哗哗”的翻动声，然而，一切都在老人平和亲切的语气中，淡化了。我忽然觉出，有一种语气是会留下来的，在我阅读那封信的时候，它们已进入了我的大脑和生命之中。
舒尔茨辞世的消息，是我从2000年2月23日《中华读书报》上看到的。我手捧着那张报纸，数行铅字，便在我心中送走了一位刚结识小久的伟大漫画家。我有些难以接受，十分想哭，记得父亲被推进手术室的耶一刻，我就是这种感受。并且，父亲在特护病房中的那些日子，我心里全都是这种感受。这种感受由里到外，有点胀痛，没有弹性，辐射到四面八方，直到我的父亲能够在阳光中散步了为止。没有想到，那种感受卷土重来，我首先想起了父亲，然后是别离舒尔茨的感伤。我望着窗外，窗外的树还没有发芽，昨夜下过雨了，早上起了雾。不可思议的雾，愈加让我对春天产生错觉。冬天，北京的早晨就爱下雾，那时候，舒尔茨还活着。
好半天，我发现登载舒尔茨辞世的文字下方，有一幅漫画――一座木屋顶上，舒尔茨笔下的史努比趴在上面，闭着眼睛，小腿朝上翘起，像是累极了的样子，非常可爱。我喜欢史努比!注定是一件无可质疑的事了。单纯、弱小、好心眼儿，乖巧，都可以从那生动的形象中传达给我。当天晚上，我就去寻找史努比了，天上没有月亮，除了路灯局限的亮光之外，到处是无边的黑夜。也许，史努比还没有入睡，的确是这样的。这座城市的卡通礼品屋。关门都很晚。我走着一条十分漫长的路，半个多世纪了――《花生》是舒尔茨的每一天，因为，每一天舒尔茨都在画《花生》。《花生》铺满了舒尔茨的岁月和情感，直到1999年11月，舒尔茨被查出患了结肠癌。即便如此，这位童心未泯的老人仍旧每天作画，尽管有时他要用双手稳住画笔才行……我走得也许很快，也许并不快，但我已经疲惫。我很明白，我已无法在一个漆黑的夜晚，走近那颗天才的心灵了。
后来，我推开一家礼品屋的门，里面的女孩说，史努比呀!我第一个反应是，史努比在我的周围早就存在着，只是我一个人对它全然不顾，我很惭愧。我一眼就在纷乱的卡通世界中，看见了史努比，它那又鼓又长的大脑袋，长长的往下耷拉的大耳朵，眯缝着的黑眼睛，充满稚气的嘴巴，而史努比的周围没有了房子、草地和伙伴。史努比很孤独!夜色湿蓝，史努比在其中张开嘴巴，合上了，又张开了。
我买回了史努比!以后的许多天，我都在书店和报刊亭，寻找着《花生》一书，但一无所获。
《中华读书报》2000年2月23日的消息是：“2000年2月12日早晨，舒尔茨把延续了五十年《花生》系列漫画的完结篇，交给编辑。晚上，舒尔茨就在美国加州的家中去世了。”非常简短，短得叫我感到《花生》的漫长，并叫我总在想那个早晨与晚上之间的差异……
《花生》漫画，伴随着它的主人的生命终止而终止了。所不同的是，花生漫画终止的是故事，而不是生命。
(责编／郭晓霞)
