作者简介 马笑泉，回族，1978年出生于湖南隆回县桃洪镇。中国作家协会会员，鲁迅文学院第八届高研班学员。出版有长篇小说《银行档案》，小说集《愤怒青年》。另有中篇小说《愤怒青年》由法国“橄榄树”出版社翻译出版单行本。获《当代》文学奖、湖南省青年文学奖。
我刚换了台新车：“宝马”。它是我买的第三台小车。这并不意味着前面两台小车已经老了，已经不能在大街上一边兴奋地叫喊一边赶着风奔跑了。事实上，在我转手的时候，它们均处于壮年期，非但内部功能健全，外观也有六七成新。我只不过是嫌它们款式落伍了，混在车流里面凸显不出自家稀有的面目。这款上市不久的“宝马”X5 3.0si，至少在整个昭市我没见过第二辆。果然，才一露面，它便替我赢得了不少啧啧称羡之声。这自然让我的虚荣心得到了一时的满足。但作为这台车的主人，我内心的激动远逊于那些怀着复杂感情称赞它的熟人们，我甚至需要从他们的激动中来引发一点自我的激动。在商海里摸爬滚打了这么多年，我的心早已坚硬如水泥路面，区区一台“宝马”驶过，实在无法在上面留下什么痕迹。但很多年前我不是这样的。很多年以前，我拥有一颗柔软、敏感，甚至是有些脆弱的心，就好像雨后的黄泥小路，哪怕是一辆单车驶过，也能留下深深的刻痕。
很多年以前，我是一个腼腆的少年，普通得像县城里随处可见的小梧桐树。我甚至比那些小树们还要卑弱，在班上总是一声不吭。我羡慕别的同学有一个温暖健全的家。我没有。父母离异时我被判给了爸爸。他自从迷上了赌博后，几乎输光了家里所有值钱的东西，然后把婚姻也输掉了。事实上，他根本无力抚养我，把我争过来只不过是维持一点可怜的面子。妈妈改嫁到了昭市，我只能眼睁睁地看着弟弟跟着她远去。作为折中的处理办法，爸爸同意把我放到外公家。也就是说，他争得了抚养权，而实际上抚养我的却是妈妈。但因为他那点要紧的脸面，我又不能跟在妈妈身边。就这样，我成了一个寄居者。在整个初中时代，我都为这种寄居身份所困扰。再加上我学习不上心，数学和英语都曾考出过二十分的惊人成绩，屡遭老师和外公外婆的责骂，以至于过早地染上了忧郁症。在我眼中，整个世界都是灰蒙蒙的，就像将要落雨时天空的那种颜色，让我感到沉闷、压抑。但这并不是说，我的世界就没有一点亮色。对一个物质和精神都匮乏的少年来说，很多东西都能够带来希望和快乐。比如，一本破烂的没有开头和结尾的武侠小说，一件亲戚转过来的旧牛仔衣，甚至一包五分钱的红姜，也能让我畅快上好一阵。但我现在要描述的不是这些，你听到的将是一个关于单车的故事。
这是一辆“永久”牌单车。它从商店里来到外公家中到底有多少年，恐怕连外公自己也记不清了。外公退休前在单位是劳模，以勤劳和节约著称。他们这代人对物品的爱惜常常让我感到恐惧。比如一件汗衫可以打上三四个大补丁，还能堂而皇之地穿到大街上去，比如一把牙刷可以用上三四年，丢弃之前还要痛惜它的毛没有全脱光。对于单车这种花大价钱买来的贵重物品，当然是希望能够用到地老天荒。其实这辆单车的使用率并不高。外婆不会骑，外公只是打门球和买菜的时候用一用。大部分时间它都靠在天井边的走廊上，像一匹被闲置的战马。在我能与这匹战马朝夕相见的时候，它看上去似乎已经垂垂老矣：龙头和钢丝都锈迹斑斑，车铃也变成了一只喑哑的鸟――尽管外公勤于擦洗，它还是抗不过岁月的侵蚀。这匹老战马却给我带来了快乐。那段时间，我最期待的就是下午放学回家后，把它推到屋前，在黄昏的小街上学着骑车。在少年时代，很多时候我都感觉时间如同臭水沟里的泥水，几乎停滞不前。但这段时光溜得极快，就像沁甜的凉粉，本想多品咂一下，但才入嘴，不知觉间就滑了下去。每当听到外婆喊我归屋吃饭的声音，这个世界陡然就变得黯淡起来。我推着单车，低头走进沉闷的黑夜。
除了星期六夜里可以放松一下，其他晚上我不能看电视，做完作业后就得洗脸睡觉。按外公的说法，以前在农村里，都是天一黑就上床，哪有现在这样的好条件，可以开着电灯让你学习。于是我只能以感恩的姿态，在宝贵的灯光下低头挥笔。事实上，很多时候我只是在草稿本上鬼画符，因为大部分题目在我看来都是硬邦邦的石头，啃不动，敲不烂，无从下手。往往熬到九点钟，我就谎称已全部完工，洗完脸后，便钻进被窝。没做完的作业嘛，第二天再去抄同学的。其实这个时候我根本睡不着，但即使是躺在床上胡思乱想，也比对着满纸石头要有味得多。外公不准我把卧室的门关上，以方便他随时进来检查我有没有拿着手电筒在被窝里偷看武侠小说。其实自从第二个手电筒被收缴后，我就再没有这样干过――攒钱买个手电筒不容易啊，再说五号电池也不便宜，省下这笔钱，可以多租些小说。躺在黑夜的床上，我回忆着白天在学校里偷看的那些小说章节，想着想着自己就变成了陆小凤或是铁手，在江湖上任意驰骋，好不痛快。因为名侠身边必有美人，我也会幻想身边有一个漂亮女孩陪伴。但无论我变成哪位名侠，这个女孩从没有变过。她的脸像栀子花在黑夜中静静开放，散发着淡淡的乳白色的光辉。她的神情高傲，从没有对我笑上一笑。不过我并不感到伤心，因为她对每个男的都是如此。她就是我的同班同学袁小蕊。
袁小蕊住在县政府里。同学们传言她的父亲是个官。现在想来，也许只是政府里的普通干部而已。但在当时我们的眼里，能在县政府那林木森森的大院里自由出入，就不是普通人。袁小蕊学习成绩一般，但她长相出众，为人自重，班主任不把她当差生看，常常称赞她是个大家闺秀的胚子，还让她当了生活委员。她是我们班上最早拥有单车的人。在初二上学期开学的那天，我瞥见她骑着一辆崭新的天蓝色的“飞鸽”牌女式单车穿过校门而来，顿时有种被镇住的感觉。她清亮的眼睛正视着前方，两条修长的腿交替着一上一下，踩出轻快悠然的节奏。当她像阵清风从面前掠过去后，留下了目瞪口呆的我，像个刚从乡下进城的孩子站在路边，看着她的马尾发一闪一闪地迅速变小，最后消失在宣传栏后。也许就是从那刻起，我萌生了一个想法：骑着辆同样漂亮的新车，和袁小蕊齐头并进，像清风一样掠过同学们的面前，让他们目瞪口呆地看着我们的背影轻快地远去。这个梦想始终闷在心里。我怕说出去会受到同学们的耻笑。我仿佛能听到他们尖利的嘲讽：癞蛤蟆还想吃天鹅肉。但不管怎样，这个隐秘的梦想就像月亮一样悬挂在前方，让少年独行的我觉得脚下这条黯淡的小路并非没有希望。我热衷于练习车技，有一半的动力恐怕也是来源于此。
现在来说说我艰难的练车生涯。如果我像袁小蕊一样，拥有两条修长的腿，那么学骑单车就会容易得多。但我身材瘦小，男孩又比女孩发育得迟。即使上了初中，我看上去还是像个小学六年级的学生。有很长时间，我都跟那些学骑单车的小学生一样，没办法坐上去，只有把脚伸进三角架中，踏着半圈前进。好在我的平衡感不错，加之又格外小心，几乎没有连人带车摔倒在地的经历。就算有时倒下来，我也是宁肯让自己受点小伤，绝不碰坏单车，这样就杜绝了外公找借口不让我学车的可能。这种小学生的骑法，也让外公不用担心我会溜到马路上去。事实上我比某些小学生还不如，因为他们能踩着全圈前进。有多少次我都想一踩到底，但莫名的恐惧感总是让我的脚停在了半圈的位置。这就好像我曾站在条一米来宽的水沟前，明知道自己在平整地面上跨这么远绰绰有余，就是不敢起跳。尽管是采用如此简陋的姿势，我还是骑得兴致盎然，其滋味不亚于吃坛子里的酸菜。直到有一天，邻街有个胖子过来找同学玩，撞上我骑着车迎面驶来。他跟我都在木兆中学读书，虽没打过交道，但面熟。当我骑过去后，有句话从脑后甩了过来，初中生还这样骑车，真的丑。
我的脸腾地烧了起来，双手却变得冰冷麻木，几乎掌控不了龙头。车一歪，我忙卡住刹机，停了下来。尽管痛恨那个胖子的尖刻，但我没有勇气回头和他对骂。就像一个穿惯了开裆裤的小孩，到了五六岁时突然被别人说上一句，这么大了还穿开裆裤，我被强烈的羞愧感猛然击中，一时手足无措。虽然夕阳像一枚刚剥开的橘红色水果糖，还没有开始融化，但我已失去了继续骑车的兴趣，勾着头，把车推进了屋门。见我这么早就归了屋，外公有些诧异，问我为什么不骑了。我说要做作业了。他立刻高兴起来，说，要得，晓得上进了。
外公不着边际的表扬让我更加闷闷不乐。吃饭的时候，我始终把脸埋在饭碗里。在分菜的时候，外公慷慨地多让我吃了两块熏鱼。我明白是为什么，所以熏鱼虽美，吃在嘴里却是滋味复杂，不及往常那样让舌头和心头一齐畅快。慢慢地嚼着薰鱼，我暗下决心，明天一定要跨到车身上去骑。
第二天我却没有骑成。因为链条实在锈得厉害，外公骑出去买菜的时候，倍感艰涩，只好推到街口的修车铺。修车的王长子动员他换条新链条，外公却只愿意用砂布去锈，再抹点机油。见他态度坚决，王长子只好照办。这一来倒是顺溜了，但骑到菜市场，刹机又出了问题，差点跟笼子里的乡下土鸡相撞。回来后只有再次送进修车铺。王长子半开玩笑地说，陈爹，你这部车退得休了。
外公说，我干了四十年革命才退休，它才干了十一二年，退什么休？
这话，是在吃晚饭的时候，我听外公讲的。他老人家还把单车的罢工归咎于我。他说，只怕是你，乱骑乱骑，骑出毛病来了。以后莫骑了，听到么？
我勉强应了一声，鼻子酸酸的，就差没有当场掉下泪来。尽管我感到冤枉，却不敢说出来。草草地扒完饭，连酸萝卜也顾不上多吃几口，我就躲进卧室去了。这晚我一道题都没做，就盯着桌面发愣。想到那个与袁小蕊一齐骑车而行的梦想，我用额头在桌面上狠磕了几下――疼痛稍稍减轻了烦恼。磕头声惊动了外公，他立刻进来巡视，盘问我在做什么。我装出一脸茫然，说没有什么啊。外公用警惕的目光搜索了房间的每个角落，确实没发现什么异常，才满腹狐疑地退了出去。我熬到九点钟，就洗脸上床。这个晚上我没有把自己幻想成侠客。因为没有任何一个侠客，会可怜到连找匹坐骑试骑一下都不行。蜷缩成一团，我胸脯憋闷得快要炸了。幸亏今天上了体育课，运动量不小，身体有点累，不久后我就沉沉睡去，没有在憋闷中长久地失眠。在梦中我走在上学的路上，碰到了飞驰而来的袁小蕊。她居然停下来，问我要不要搭车。这让我喜出望外。但紧接着我又变得忐忑不安。因为她要我搭她。面对她那双清亮得像山泉水的眼睛，我没法说出自己车技不行，只有从她手中接过龙头。咬咬牙我跨到了车座上，用踩半圈的笨拙姿势带着袁小蕊前行。那看似听话的龙头此刻却变得调皮异常，左右摇晃，更要命的是，身材苗条的袁小蕊坐在后座上，竟沉如一座小山。歪歪扭扭地行驶了极短的距离后，我悲惨地连人带车摔在地上。路边蹿起讪笑声，像一大群乌鸦朝我和袁小蕊扑过来。不用看我也知道是班上的那帮男同学在笑。伏在地上，我不想爬起来，也不敢回头去看身后的袁小蕊，任单车压在身上，一点一点地把自己压进地里。就在这时候，我醒了过来，觉得脸上凉凉的，原来是眼角沁出了泪珠。
就是这个梦刺激了我，让我排除万难继续学车。我开始主动和街上那几个享有练车权的小学生套近乎，甚至不惜动用过年时的压岁钱和小舅平常偷偷塞给我的零花钱，请其中的某位到摊子上看连环画。通常对方看完一本连环画的时间，就是我用一次车的时间。因为连环画摊子摆在街口对面的路灯下，我可以在对面的红旗街上练车，避免了对方的大人前来盘查。此事既有实惠又无风险，那帮小学生尝到了甜头后，都踊跃来找我洽谈业务。他们争相夸耀自己的车，竭力贬低对方的车，有时还会争得面红耳赤，我可以从容选择，甚至还能乘机压价。比如戴枫的单车比较旧，那么，请他看一本连环画就要换骑两次。为了怕这小子反悔，第一次是白骑，非要他望眼欲穿地等到第二天下午放学后，我才肯数钱给租连环画的刘家奶奶。多年以后，我跳进商海搏浪，也就是靠这种简单而有效的压价方法，掘得了第一桶金。而当时我使尽心机，不过就是为了骑上一会儿并不属于自己的单车。因为非自家所有，哪里磕碰了一点我无所谓，骑起来反而放得开。第一次跨到车身上我就学会了踩全圈。这倒不是因为我克服了恐惧感，而是因为人矮腿短，我不敢上车座，两腿叉开，裆部悬空在横梁上，这样全身的重量都压向踏板。踩下去的时候我收不住，脚随踏板一起沉到了底。那一刻我的腿像入了热水锅的面条，软得使不出劲。但踏板自动把左脚从后面带了上来，右脚则被惯性裹挟着沉下去。这样糊里糊涂转了几圈，我简直不敢相信这么快就能踩全圈了，惶惑之下，龙头失去控制，差点就撞到电线杆上。还好，单车的刹机很灵，一卡就立刻停住。左脚落地后，车子斜斜地横在我胯下，横梁硌得睾丸有点痛。我心里却涌出一波又一波的狂喜，把那点疼痛迅速淹没。
学会踩全圈后，很快我就能坐在座位上从容而骑――虽然腿短了一点，但踏板沉到底的时候可以用脚尖点着。为了顺利实现后跨式上车，我还赶早起来练习压腿。假如把这股劲放到学习上，我绝不会连高中也考不上。但世上没有假如，我当时只能如此：像厌憎班主任一样厌憎读书，像喜欢袁小蕊一样喜欢练车。一个学期过去后，我除了不能像有些街头好汉那样双手放开龙头在闹市中左穿右插外，可以说把单车玩得溜熟。在暑假里，我又奇迹般地蹿高了一头，能用整个脚板稳稳地贴着踏板踩全圈了。这让我有了种能够自如驾驭人生的良好感觉。这种良好感觉在新学期报到那天更是达到巅峰。因为在见到袁小蕊时，我几乎能平视她那张日益娇美的脸。她多打量了我两眼，目光中微露惊异。这让我全身酥麻，竟不能动弹，傻傻地半张着嘴，看着她挺着胸走过去。她身上有股淡淡的幽香。多少年过去后，这股幽香仍在岁月中飘荡，萦绕于鼻端，沁透入心间，让我深陷于惆怅不能自拔。而当时我竟天真地认为可以拥有她，就像拥有一辆崭新漂亮的单车。
小舅把新买的“凤凰”牌单车推进外公家时，是在开学后的第二个星期六的下午。尽管屋内光线黯淡，但那辆单车熠熠生辉，炫得我一时难以确信它的真实存在。外公的惊讶也不亚于我。等听到小舅说是替他买的后，外公连声说，你拿回去骑，你拿回去骑，我那辆还经事。
我心里顿时紧张起来。小舅温和地笑了笑，慢条斯理地说，我就住在烟厂，宿舍跟办公楼只有三四百米远，还骑单车去上班，那要被同事笑死。厂里离城里有四、五里远，又是泥巴路，回来骑单车吃亏得很，还是坐班车好些。再讲你那部单车也换得了，我上次回来听修车的王师傅讲，刹机、链条都要不得了。
他乱讲，还好骑。
那旧的就给飞飞骑。他现在晚上要到学校去上晚自习，有辆车子还是方便些。
听到这句话，我真的就要飞了起来，满怀感激地看着小舅。外公也知道小舅虽然性格温和，但主意很坚定，再加上这新车确实不讨人嫌，便在我脑袋上拍了一下，说，还不谢谢你小舅舅。
我冲着小舅呵呵地傻笑。他微微笑了一下，说，你把这辆车推到后面去，把那辆车推出来，我带你到王师傅那里去看一下。
没等外公表态，我就欢天喜地地推着新车进去了。把旧车推出门口的时候，外公叮嘱道，稍微修一下就要得了。
小舅嘴上应着好，等到了车铺，就要王长子把链条、车铃和前后刹全部换成新的。王长子手脚麻利，小舅才抽到第五根烟，他整套手术就动完了。拍了拍车座，他说，现在这辆车，再用两三年没点问题，就是生锈的地方太多，看起来不乖态了。
小舅给他点了根烟，问，要是用砂布磨呢？
王长子摇摇头，说，锈得凶火，很多地方又不好磨。
我干脆找桶漆来，全部漆一道。
这倒是个办法。
听说要全部漆一道，我脑海立刻闪现出那种锃亮的色泽来，恨不得小舅马上把它漆好。小舅要我试骑一下，见运转自如，才把钱数了。回去的路上，他叮嘱我骑到马路上要张事，莫突然拐弯，免得被后面的车撞着；骑下坡路的时候莫太快了；横过马路的时候千万要小心。我心悦诚服地点着头，应着好，把他的话牢记在心。日光已由强烈的炽白转为柔和的金黄，映照在单车上，也映照在我的心头。
吃过晚饭后，小舅骑着新单车出去会女朋友。第二天上午，他也是跟未来的小舅母泡在一起，在外面吃中饭。我屡屡走到门口张望，总担心他光顾着谈对象，把漆车的事给忘记了。等外公睡了午觉起来，小舅提着小半桶漆回来了，说是在同事家弄来的。我探头一看，见里面乌糊糊的一片，还有把刷子歪靠桶壁站立，顿时感到大事不妙――我想象中的“漆”，乃是电视中看到的那种高级的喷漆，把车子“喷”得锃亮，和新出厂的一样，而不是漆匠师傅的刷漆。但面对小舅的一片好意，我无法提出质疑，只有愣愣地跟着他走。日光正旺，斜斜地探进天井。小舅把车移到光照强的地方，然后从桶里捏出刷子，悬在漆桶正上方，等着刷毛上的浮漆掉光。看着浮漆如黑雨坠进桶里，我很想说，算了，莫漆了。但这句话像只小青蛙在心头蹦了几下，好容易才跳到嗓眼处，浮漆已经掉完了。小舅一刷子就直奔锈迹斑斑的三角架。我闭上眼睛，但怕小舅发现，又立刻睁开，半蹲在一边，看着小舅怀着对我的关爱，一刷一刷地把单车涂上深夜的颜色，也一刷一刷地把我心头的亮色涂去。他读中专时学的是工科，心细手巧，做起事来扎实稳妥。眼见他刷车就像在描画，连钢丝都一一描到，唯恐露出锈迹。为求风格统一，车把也没有放过。假如那个车铃不是新换的，估计也难逃此劫。最后整辆车几乎变成了只巨大的乌鸦。小舅站了起来，伸了个懒腰，像个画家那样打量着刚完成的作品，目光中流露出得意之色。欣赏完了，小舅便问，要得吧？
我强忍住沮丧，小声说，还好。
你莫急着骑，等一夜，它就会干透。
嗯了一声，我心想，等十夜我也无所谓。
因为要赶回厂的最后一趟班车，小舅休息了一会儿，晚饭都没顾得上吃，就往车站去了。站在门口，我目送他单瘦的背影匆匆消失在街道拐角，心里半是感动半是哀愁。戴枫骑着他的破单车从街尾驶过来，经过我面前时，放慢了速度，扭头看着我，目光中流露出对连环画的强烈向往。苦笑了一下，我转身进了屋。
第二天早上，我扒完早餐，背上书包，匆匆往门外走去。还没跨出门槛，外公就叫住了我，问，你有单车怎么不骑？
触了一下他严厉的目光，我低下头，说，只怕漆还没干透。
我起来的时候就摸了，已经干透了。你是不是嫌车子丑，不想骑？我告诉你，我像你这么大，哪有车子骑，连鞋都没得穿，打赤脚去读书。你要是不想骑就早讲，害你小舅舅花冤枉钱？
我没有。
那就把车子推出来。
嗯了一声，我慢吞吞地往天井走去。看到那辆单车正乌头乌脑地站在青石地面上，被旁边的新车一映衬，更是土得掉渣，我恨不得一脚踢它个稀巴烂。但这一脚我实在没办法踢出去。就算不怕外公严厉的责问，我也过不了小舅那一关――我知道他不会说我什么，但恰恰是因为这样，我绝不想伤害他的一片好心。
我没有办法不把单车推出来。
门口已有不少人走动。我不敢去看他们。身体僵硬坐在车上，腿脚机械地踩着圈，我呆呆地看着前方。前方是小街的尽头。小街的尽头往右拐，就是一道长长的水泥坡。长坡接着马路。马路左边通向影剧院，右边通向木兆中学。我已经看到那些男同学聚集在学校门口，满脸兴奋地等着我出现。我早已饱受他们的嘲弄。我已预备好了让心再流一次血。但我不知道该怎么面对袁小蕊。我不敢想象她看到这辆车时会是什么表情。但我也不能停下，把车丢到一边。鼻子和眼睛都酸得厉害。开始我还努力忍住，但一阵风撞过来后，眼泪就迸射了出来。我一边流着泪，一边骑着单车，向那个我不想去然而又不得不去的地方驶去……
我不想说出最后的结局。我只想告诉你的是，当我坐在“宝马”车中，回想起当初这一幕，眼睛不知不觉就潮了。前面路边有几个少年背着书包，骑着自行车，正沐浴着朝阳向学校驶去。他们骑的已经不是“凤凰”或者“永久”，而是款式洋气颜色鲜艳的城市山地车。经过他们身边时，我猛按了两下喇叭。他们一齐扭过头，看着车窗内的我。见这几张年少英俊的脸上都写着惊讶，我降下了车窗，大声喊道，小伙子们，你们好幸福，要珍惜啊！喊完，我冲他们一笑，加大油门，往新修的昭市大道飙去。
责任编辑哈 闻
