我的生活似乎总在经历着双重历险，精神上的，物质上的；时至今日，我仍然没有办法很好地解决的诸多难题，或许终将延续我的一生。这样说来，免不了被斥为悲观，但真正的事实日复一日地存在，而且力量增长，似乎总没有停歇的时候。我的小说写作，自然难离开这样一个大略的范畴。概而言之，我的整个文学创作，尚且没有离开这个范畴。这固然是因为人生的架子搭得太小，阅历和视野的双重局限，但从另外一个角度分析，便也可以猜出许多细枝末节。譬如，仅在我们周围，就存在各色人等，他们彼此各有专擅，尽管每个人的生活会有交叉，但绝不雷同。所以由此引申，自然可以说，我们与任何人都有区别，这种独异性的存在，既凸显了个性的价值，又加重了我们对于孤独的发掘。在过去的十余年中，写作对我最大的价值，便是对于时光的挽留。普鲁斯特式的叙述，非但没有拨开人生重重迷雾，反而使许多东西逐渐加深；物极必反，直至我在一条崎岖的路径上走到一处危崖，俯身探看，才知道这样的行走也不是最为合适的。同样的步法，即使是同类的模仿，都未必有价值，何况本来就有无限差异。但领悟及此，我差不多已经三十岁了。前此多年，我跌跌撞撞地写了许多东西，小说、散文、诗，虽体裁不一，指向却无一例外。它们都是向内的写作。因此我希望心灵博大。
但卑微的生存境况使我深深地意识到了这种写作的难度，我不可能超越我的整体生存写出大气磅礴的诗篇。是越多的生活体验逼着我下笔，许许多多的生存之痛在点点滴滴地构造着我们的全部人生。我写自己的十年漂泊，写城市生活中的屡屡迁徙，写呕心沥血的工作与猝然而至的辞职，写爱情中的伤害与刻骨铭心的思恋，写来历不明的人群，写日渐久远的乡村记忆，写日常生活中的一地鸡毛……诸如此类，不一而足。在差不多十年的光阴中，我几乎不加筛选地记录着这一切，耗费了无数情感与精力。我几乎已经忘却了自己高傲的文学理想。蝇营狗苟的细小叙事，追名逐利中的微妙得失，显然不是文学的大宗。我想自己在无意识中行走到了一条歧路上。我至今憧憬不已的文学景象没有出现在自己笔下。古人显然深悉汉字之美，如“星垂平野阔，月涌大江流”，“大漠孤烟直，长河落日圆”等句，那是如何的意绪深沉，荡人心魄!
在经历了多年的写作训练之后，我早已把文学视为终生职业。时光荏苒如白驹过隙，早年的理想在不断地遭遇着消解和汰洗，如今我再回头，可供咀嚼的往事均已寥寥，我在文字中记录的时光，也未必别有意义，它们自会在更久远的岁月里渐渐消散。我迄今遗憾的是，在大约十四五年的写作历程中，我付诸小说创作中的精力远不及散文和诗歌。如果说散文写作纯出天然的话，小说技艺则需妙手丹青。在过去的一些年里，我显然疏懒成性，因此小说总是写得磕磕绊绊，时断时续。现在想来，我大约是在2003年11月，写下了后来可以称为小说的第一行字，小说背景即是所在多有并无任何离奇处的青春期情感。此后两年，却仍在散文创作上着力颇多，直到2005年才真正在小说写作上用力。在这一年中，我写了三个中篇，两个短篇，7万多字，就这样冒冒失失地开始了我在小说路上的艰难跋涉。五年过去，世事沉潜，当年的一些情感已经杳渺无踪。许多可能都被上苍那只巨手随意拨弄，前路堵塞，只好另觅新途。随之而来的，是一些不可能的变为可能。原先不屑一顾的诸多人事，业已被重新发现，且真正给予自己以助益。而今年龄渐长，开始谨慎地选择读书，开始想象此生应该如何如何，总之，生命不能荒度。原有的生活与激情已经难寻，新的生活、新的磨难总是不期而至。仍然鸡毛蒜皮，仍然蝇营狗苟。我睁大眼睛看周围人，但见各人行路匆匆，并无一人回顾。夤夜灯下，我写下他们的故事，如《逆光像》、《掌上的星光》，可谓新与旧交融，你与我交融，其中有多少是属于自己的发现，又有多少仍属老调重谈，笔者不能妄断。好小说如有神启，我常想，写作者当有多少长路要走?
