十六岁之前,我没有见过火车。如今我虽然见过多次火车了,但坐火车的经历却只有一次,那还是二十年前在山城求学的时候。对于火车我却有一种说不出来的感动,或者确切说应该是感触,一种触动过后的心头一动。这种感动许多时候来自于二十年前的生活。
从家乡到山城的公路,始终蜿蜒在丘陵和山地之间,似乎永远也走不到头。哥说你困你就睡觉吧,等睡醒了学校就到了。但我却总也睡不着,始终盯着车窗外的景致。后来我还是睡着了,而且还做了梦。梦中我不知坐上了什么,极快地走着,两边什么也看不见,只听见耳边呼呼作响的风声,后来这风声变成一种奇怪的刺耳的持续的声音。我激灵一下醒了,发现汽车已经停了,转眼看车窗外,但见两根长长的黑白相同的横杆挡在了公路中间,横杆中间两条钢轨直直地向两边延伸。倏忽间一列火车便跑了过来,令我想到了一个词:风驰电掣。这是我第一次看到真实的火车,如此清晰的、逼近的注视着一列火车的穿行。呼啸的火车穿过山地和丘陵,向北钻进一个隧道不见了,但它却还长时间地穿行在我的心间。而仅仅过了两个月后,我竟真的坐上了火车,也穿行在了这同一条铁路上。同行的是和我一样没有坐过火车的同学,我们趴在火车的车窗旁,饥渴地看着窗外稍纵即失的风景。
火车就这样走进了我的生活。我就读的那所学校虽然地处一个大山口,然而却有一条铁路从校南到校西半包围状绕过。每天,无论白天夜晚,无论课上课下,都会不时听到火车的鸣笛声,还有火车碾过钢轨时发出的有节奏的“哐当哐当”声。闻声识火车,是我曾经好长时间内心一种不为外人所道的感觉,我最初对于火车的许多感觉大都来自于它的声音。
那一列列的火车,穿行在山脚下,它通过的时候,似乎山体也在发生着一些颤动。我不知道这些火车由哪里来,又会到哪里去。它们总是那样急匆匆地赶着路,好像远方有什么在等着它们。偶尔它们也会在山下的小站做短暂的停留,装上一些什么,又留下一些什么。我知道,或许对于远方的人来说,火车同样只是过客。在他们眼里,或许我们这里也是远方吧?绵延数千公里的铁路的点或小站们,应该都是互为远方的。而只有火车才能到达这互为远方的一个个点和小站,虽然火车在人们的眼里是个过客。距离使人陌生,远方使人们充满着一种想象和渴望。
我喜欢听火车的声音,喜欢和朋友到铁路上去。火车这个过客,这个总是匆匆而过的过客,它带着我们的幻想、渴望“哐当哐当”地一路远去。它远去了,留下我们怀着一种失落和怅然的心情沿着铁路向前走。两根直直地、亮亮地铁轨铺在白白地水泥枕木上,向远方延伸,直到在天边交汇成一个隐约的点。我们分别踩着两条铁轨,缓缓地向前走。朋友也是一个静默的人,我们许多时候不说话,只是默默地走。但我们永远也走不到尽头,无论我们走多远,铁轨依然平行着、闪烁着一种耀眼的光辉延伸远去。
现在,我发现我对于火车的喜爱其实更确切说应该是对于铁轨的喜爱。至今我只坐过一回火车,穿行距离不超过50公里。我甚至连当时乘火车的一些细节都忘记了,比如买没买车票?有没有座位?我甚至连那次坐火车的感觉也忘记了,比如它的速度、它的舒适度,列车员的脸是笑着还是绷着?身边的乘客是如何一种状态?是的,都忘记了,记住的只是我坐过火车这个结果。所以我对火车远远谈不上熟悉,它对于我只是一个过客,留给我更多的是一些身影罢了。我熟悉的应该是那些承载火车巨大身体的铁轨,那永远也不会交汇的平行的耀眼的无限伸展的铁轨。好几年的工夫,是铁轨在陪伴着我,而不是火车。那两根闪亮的铁轨就铺设在学校的边上,与我们睡觉的宿舍和上课的教室直线距离顶多几百米,几乎触手可及。课余时间或者休息日,我们是常常到铁路边上的小山上的,我曾经以为是去看火车,借以遥想远方,或许这也对,但我们其实更是在看铁轨,而铁轨其实才是远方。
“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”,青春时期的愁绪总是淡淡的、浅浅的,它来源于眼前,更来源于远方。远方是什么呢?正像平行伸向前方的铁轨不知道最终到了哪里,正像铁轨上的火车最终不知开到了哪里,远方其实就是一个未知数。“指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯”,少年总是好高骛远的,青春时期总是说不尽的理想和抱负,总以为未来天宽地阔一片光明。说实在的,在大山口的几年时光里,绝大多数时间都在注视着铁轨,想着一些远方的事情。只是到了毕业前夕,分配、工作等词汇开始频频出现在同学们中间时,才意识到与远方那种永远的距离,才明白自己与那两根铁轨的距离,才明白自己还得远离铁轨告别火车,坐着汽车沿着我来时的路再返回去,虽然这样的回归已然意义不同。
如今,我在家乡的小城从事着一种不需要多少技术性的工作,每天忙忙碌碌,像一个机器,沿着少有变动的轨道潜行在岁月深处。只不过与火车及铁轨相比,这样的轨道是无形的。但绝不是虚幻的,绝不是可有可无的,这一点或许更像是飞机飞过的空中航线一样。其实人的一生也就是如此,是有一条轨道的,而且正如世界上没有两片完全相同的树叶一样,人生的轨道也是各不相同的。
丁亥年的盛夏,当年那群英气勃发的青春少年,再一次相聚在了那座塞外的山城。我又看到了熟悉的校园,看到了那两条依然如故的铁轨,但每个人的眼睛里都写上了岁月的沧桑。十五年的距离就像一条线段,站在这一头看那一头,以那一头为参照看这一头,不知是一种什么滋味。每个人都有着新变化,包括容貌、声音、职位、经历。同学中有乡镇书记、有公安民警、有公务人员,也有下岗工人,腾达者有之,落魄者亦有之,更多的是平平淡淡,像秋水微澜。喝酒,喝酒,似乎只有酒才是沟通过往的最好媒介,它催开了每个人眼中的泪苞,触动了人心中的那一种沧桑感。谁能想到同一个教室里走出来的几十个人,十五年里会画出这样不同的人生轨迹呢?
如今,我曾经热念着的铁轨,已然伸到了家乡的山岭间,只不过这是一条单轨的运煤专用线,每天奔走的火车少之又少,两条铁轨因此也锈迹斑斑。但这仍然令我感到欣慰,使我的想象有了一个实在的落脚点。许多时候,我想象着我其实就是一列火车,沿着人生的轨道一刻不停地驶向远方。只不过火车的路径大都是预先设定好了的,从哪里出发,在哪里停,最终驶到哪里,都有一双无形的大手在掌控着。而我所遵循的这一条人生的轨道却没有预设,虽然它也要受种种因素的制约,但个人的因素在其中发挥的作用却至关重要,它对于每一个人来说都是一个未知数。其实当年我们沿着铁轨遥望远方,想象远方,那远方许多时候是具体的可知的,它与我们存在的或许只是一种空间上的距离。而人生的远方却完全是未知的,不可感的,时间的距离上写满了未知数。正像当初我们沿着铁轨走时遥望未知的远方一样,我现在还在遥望着远方那个未知的人生轨道,我不知道它最终能通到哪里,是不是可以通到自己理想的彼岸,但我知道自己必须努力参与进去,只有用自己的生命和激情去努力铺设,我这辆火车才可以驶到理想的彼岸。
