一 我们去看海吧。好啊，明天。 陪孩子去公园吧。好啊，明天。 回家去看看老人吧。好啊，明天。 大海在哪里？大海在明天。孩子的欢乐在哪里？在明天。老人的期盼在哪里？在明天。
海滩都发黄了，我们还没有去看海。孩子都长大了，我们还没有带她去公园。老人都不在了，我们还没有回家。
明天在哪里？明天在遥远的大海，在更遥远的童年，在最遥远的……那一边。
这个世界，离我们最遥远的不是天涯和海角，而是明天。我们以为，今天和明天只是一墙之隔，一念之差，其实不是。在今天和明天之间，隔着千山万水，隔着世事重重，还隔着生离死别。
二
海子说：从明天开始，做一个幸福的人。可是他在走向明天的途中停了下来，只留下“面朝大海、春暖花开”的永久遗憾。
是明天太遥远了吗？还是，明天就是幻影？
我们把最好的事物寄存在明天，宁愿今天一无所有，微不足道，好像今生的工作就是走路。走到明天，取出今生的幸福，从此成为一个幸福的人。
北岛说，走啊，走，路边开满红罂粟。
洛湃说，我要到我的故乡去，我的故乡在明天。
杨炼说，大海有停止的地方。
今天有尽头吗，哪里才是光滑的沙滩？
即使我们到了光滑的沙滩，大海深处的海市蜃楼，又会引着我们往回走。
三
我们从来没有真正到过明天，尽管天天在明天路过。
甚至踩在明天的身上，去寻找明天。
明天是一个副词，“更”：更多、更好、更高、更快、更强……
成功，更大的成功；荣誉，更多的荣誉……
明天是另一个副词，“再”。
等等，再等等；看看，再看看；准备，再准备……
别等了，再等，就是延宕，明天就白发苍苍了；
别延宕了，再延宕，就是偏执，明天就物是人非了。
现在就开始吧。或者，现在就收手。
为了一个副词，我们放弃了无数个动词，有时候是最珍贵的一个动词：活着。
高僧说：快活啊，快活啊。是因为“愉快”就“活”，“不愉快”就不“活”吗？不是，他是在说，快快地活着，不要去等一个不可预知的明天。
四
我们以为时间可以区分“过去”、“当下”和“未来”三大块，“今天”前面有“昨天”，后面有“明天”。昨日之日不可追，明日之日可以等待。
其实不是，智者没有明天。
海德格尔把时间分为四维：“曾在”（Gewesen）、“当在”（Gegenwart）、“将在”（Zu-Kunft）以及三者之间纠缠一起的“送在”（Zuspiel），他告诉我们人生的秘密：离开了“存在”的时间不是时间，没有“存在”的明天不是“明天”。
“存在”是没有明天的。
你看哪朵花今天在睡觉，明天就开花？
明天在我们手上，在我们身上，在我们的操劳中，唯独不在我们的规划里。
佛光禅师说，我每天在佛海泛游，说法、讲经、著作，欣悦快乐，没有时间衰老。他是时间的漏网之鱼吗？不是，明天遥远不可及，虚幻不可把握捉，只有今天才是永恒。
今天不能的，明天也不能。今天不能给你的，明天也不会给。
今天是明天的未来。
这个世界上，最遥远的不是天涯和海角，而是明天。
