古历，正月初七日，立春。《月令七十二候集解》中说：“正月节，立，建始也……立夏秋冬同。”立春为四季开始的节气，“四立”(立春、立夏、立秋、立冬)中的第一个节气。立，开始之意，一年的序幕就此拉开，万物复苏即始。
“阳和起蛰，品物皆春。”放眼看去，寒冷尚未消退，江南的立春之日，融雪已遁迹。河水清得发亮，大地上污浊之处黯然一片，鲜亮处闪动着一股奇异的光芒。两股光芒对比强烈，荡漾在天地之间。风依然寒凉，绝决的姿势中辽远苍茫，天高地肃，柳枝却已含苞，颤微微地向春风讨嫩芽。风的确有些转向的况味，像是一个喝高了酒的人，乱了心性。天气预示着季节的不同，旧时的颜色必荡涤而尽，天气将渐入初春的澹碧了。
也不全然，说不定明早地上就铺了一层薄薄的雪。瑞雪兆丰年，年已然过去，雪花对于年的味道不过是种点缀，是对尘世生活中人的指引。它的指引在世生相的背后，又或许会沿着另一条路而行。在乡下，春天的雪，总是不怀好意，如一个工于心计的人，怀揣着不可言说的心事。以立春之日为界，春日的雪是暖雪，与隔年的冬雪有着严格的区别。乡下人不喜欢春雪，虫子会在这雪的庇护下茁壮成长。我不知道这其中的因由，日久，亦对此耿然于胸，没了见雪见水的初衷，水寒伤骨，雪落春日，冬已堪怜。
从天空中飞过的麻雀却不管不顾，独自鸣啾着，一派天地阔远的意思。这群麻雀飞过炊烟升起的地方，炊烟笔直，风却大了起来；飞过那棵树的尖梢，树梢尖锐地刺向天空；飞过我的房间的平台、池塘的水域，水域上枯败的荷梗凌乱地立着；飞过村道上的电线杆，有一些落在上面，缩着脑袋，如湿漉漉树干上的黑色蘑菇。这些沉思冥想的家伙，将飞翔的轨印叠上时光的匆忙，让我失声尖叫。在这寒冷的空气里，在这村子的上空，它们身影移动，把声音淹没在风中。只有在这立春之日，我才发觉了它们的执拗，溢出孩子般的欢喜。真的有细小的碎雪从空中滑落，萧萧然独飘，须眼睛盯着虚芜处看透。那群落在电线杆上的麻雀“腾”地飞起，像村子里的众生模样的乡亲，要年复一年地向天空与大地讨生计。如鸟们的飞翔，他们拖儿带女，到了城里又总是选择逃避，城市是一堵灰色的墙，隔开了他们。城里的房子高得连泥土的气息也闻不到，他们都知道人离不开地气，离久了，就要蔫，正如庄稼一样，离开了人同样要蔫。又像城市成了一条狗，会冷不丁冲上来咬他们一口。他们的戒备，仓皇得如一只麻雀。于众鸟之中，它们是叽叽喳喳的一群，委实平凡而弱小，时刻等待着命运的眷顾，在某天声音能够突然大了起来。
我一大早就起来了，洗手素垢，清扫庭院，抹几净碗。母亲焚香洁身后，吩咐我亦要如此这般。院子里母亲已忙碌开了，地面置了一张桌子，桌上摆几个瓷碗，碗里有水。母亲让我查了历书，要告诉她时间在几点几分。母亲的身影闪动，进进出出，又去拿来香火，搬来沙台，虔诚地把檀香插上，一根一根地点燃。鞭炮放在桌面，撕了封，守着时间的到来。这是乡间的习俗，叫接春。意思是迎接春天的来临。
时间还早，就有人家开始放鞭炮。的确早了点，孩子们雀跃，小脸冻得通红，像灯笼，以为年还要接着过。“春风只在园西畔，荠菜花繁蝴蝶乱。冰池晴绿照还空，香径落红吹已断。”春日只是初来，我眼前却已是这般景象，慕慕然的样子。
在房间里洁身，隔着水汽弥漫的窗玻璃往外望。母亲取出一棵菜头，冬季的菜头嫩绿嫩绿的，颜鲜碧，色简静，有着活泼、俏皮的眉实，好得无法说出。母亲把菜头放在盛水的碗中，春意顿时漫了开来，院子里也绿了，绿得我心跳不止。母亲在院里等我出来，一起接春。我迟迟不出，望着那一段画笥中物般的景致，原来春天是这样来到的。春天是接来的，不是说来就来。
每年的这日，母亲总要包春卷，其实村子里家家户户都包春卷，吃得香气旋满村子的上空。春卷在这日却要回过头叫，日卷春。因这样的叫法，它生动活泼了起来，虽然意思有些费解，却浩荡旷达，逶迤着春天的光与气前行。原来村言俚语里同样不乏简洁生动的智慧，一直沿袭着，要到我惯经世事后才能参悟。书中也亦多状春景句：“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同?”“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”“春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。”这样的品句算得上极致，但与“卷春”类比，少了民间词语的质感。天空上还是阴沉沉，风从北面吹来一阵云絮，迅速地散开，感觉中又有风从南面吹来，把云往北面赶去，我让这样的景状欢喜得叫出声来。我的欢喜是怅然的感叹，冬天过去了，春天还会远么?这就是乡下人所说的“春冬相争”了。风把这种景象淋漓尽致地体现了出来，没有什么比我在这个立春之日感到更快乐的了。这快乐是石子沉入水面后渐复的波纹；是三、五友人，围着火炉夜话的温暖，有着尘世生活自足的况味。
老黄历上说，初七日，宜婚娶，远行。忌动土，砍斫。少木，火，冲水日。春禽嘤呦，我与母亲同度立春之日，父亲在堂屋里与人打牌，叫母亲记着喊他一起出来，另几个村人也附和，说是要同足接春。仪式固然重要，但天道无序，无法看见，所以父亲在年复一年的倦怠中不再上心。母亲说，等一会儿大家都不要走，一起吃“卷春”。母亲包出的春卷薄薄的，皮透馅厚。馅是桌上接春用的菜头，不能用别的菜，像是春天会变成另一种味道。我制词，年年花期总相似，岁岁春日此时至。娘说她听不懂，但不可造次，把春接到人间不会有错。我承认娘说得对。又制词，岁岁春日此时至，旧来流水知何处?
时间终于到了，家家鞭炮齐鸣，大家把盏接春，焚香叩拜，母亲嘴里念念有词，坦然而坚定，有重生的意味。春日在天上。我抬了抬头，不能确定自己是否真的看到了那一闪的光芒。母亲把茶水洒到地面，把食盐挑到菜头上，把米粒摆在桌面。这是预示今年五谷丰登，讨的是吉祥之意。说到茶叶，不能是旧年的，要新鲜。早晨父亲去茶园采摘，天寒地冻，紧紧的茶叶饽饽米粒大小，瑟缩在隔年阔老的茶叶底下，做着春天的梦，梦见醒来的春溢生春水，丰饶地绕着它的叶兜。在春天深入到腹部的时候，父亲要去给茶园中的茶树松土，施肥，培敷树根。几场春雨过后，茶树绽放，开出茶骨朵，很快叶片嫩绿。父亲就采摘回来，让母亲放在锅里烘焙。做这种活，要文火慢烤，要手工精细，既不能过了，也不能没烘出味，茶才好喝。母亲深谙此道。父亲在早晨摘了一棵茶树的饽饽，整整一棵树，才得到掌心那么一点茶叶。而这棵茶树接下来就要慢慢枯死，乡下人都知道，从打了第一场雪开始，茶树是不能采摘的。这像是一个预言，更像是传说，是宿命，是黯然，是疼痛……我没数过家中的茶园里到底死了多少棵茶树，它们连接了一个个春天的来临，连接了一次次生命与万物的起始。
我们一起叩拜天地，向着遥远的南方行礼。仪式完毕，父亲们又去打牌，母亲去厨房包春卷。院地上的桌子却不能撤换，要一直等到明天才能收拾。我帮母亲在厨房和面粉，母亲切菜头，又置以菁、蒜苗，搅碎。待一切弄停当， [ 2 ] 母亲不再容我插手，裹春卷，手指灵活翻飞，春卷就一个个地从她的手中掉落，整齐地摆在灶台上。母亲是那样地欢欣，厨房寂静，我也学着母亲做上一回。
那一顿吃得我们满头大汗，喝了点酒。酒入肠胃，温暖舒适，醺醺乎乎的。我与母亲一起去池塘边。风的确不冷，池塘水汽弥漫，甚是令我诧异。池塘边蹲着一年轻媳妇，脸微红，手在水中出入。看得我似曾相识，她于一片春意里为爱人浣纱煮食，叫我的眼睛湿润了起来。她抬起晶亮的眼看了我一下，想说什么，未开口却已先怯，是平实的低眉。
繁复的生活对心灵实在是一种伤害，心动的一瞬总要打开的，像物质的外壳，也许是树脂里的虫子，把生命历练成凝固的光华。曾经，在一个个采撷了葵、霜燕、菁的夜晚，一女子翩然而至，与我此刻的感受叠加。我说，立春之日，共挽手探梅寻春。梅已少见，不如探桃花与梨花，佳趣也应盎然。只是桃花与梨花还没开，惟往高远之处，同沐春风，找一僻静处，同谢温软，闻香识情。料峭春风吹酒醒，昨夜闲潭梦落花。今年落花颜色改，年年岁岁人不同。
轻微的风开始从我的身侧掠过，虽有些苍凉，但毕竟是沁了雨水的。在这分秒之间，生命开始受孕。
于此，立春是一个真实的日子，今仍以洗手接春者，能有几人?我潸然起来，池塘里的水虽然还是瘦的，但风微软了。天空中像是有一只无形的手，在把湿润与温暖送向这片深沉的土地。
地气在涌动，漫天盖地上升，在阴霾的天底下，二月花即将开放。
立春二字，是那样地爽利简静，是多么简洁的概括啊!在二十四节气中，是谁在用这简练至极的二字，它区别的竟是生命与死亡、悲痛与欢乐，它指出了事物起始潜在的运行规律。也许每个人的生老病死都得从立春开始。 天道无常，天道有序。大自然其实有其更广阔的力量与冥冥中的掌握。天道，立春。立春便不容置疑地钉在某一时间的程序中，任谁也无法改变。立春已精确到了分秒，在用线条划分。
古历，正月，初七日。我用全部的身心感应着，一点一点地细品着，如拍卖场上的一记槌打，立春律，此刻将执法大地。我知道这是种比光速还要快的气流，它一下子贯通了天南地北。但谁能够真切地感到这股光流的击穿呢?
为此，立春是这样的事物。湿润、优美、寂静、朴素，或暗香袭人，或雍容华贵，或韵味俱生，它与雨水毗邻，它一启动，雨就溢生。它们连结得如同姐妹，而空气湿得透水。它高高在上，俯瞰着粮食的谷仓，俯瞰着丰腴肥美。它把大地的衣裳薰香，把污秽冲洗扫除，它以金色的光芒与质朴无华的品质暗合天道的存在。而忧伤与触景生情仅是它的注脚，就如我此身的怀抱，辛苦与悲哀，忽然的转身，遍地尘埃的湿印子，多年的既往，即是现在。湿润的起合，从顶部流下，秘密的瞬间，始于事物诞生的过程。
它一出现，便供人们接纳或仰视，斟酌或抛弃，抚摸或距离，它是注定的，坚硬如物质的固体，它巨大的潮汐正有条不紊地明灭、起伏，作为永恒的速度，它超出了人们的想象之外。
有些话，说了就忘不了，及至老年，从头至尾都是人生长长的架子，不肯低就。然而记住了一辈子，就慢慢老态龙钟，白发苍苍。因为它是与阳光、雨水、土壤联系在一起的。
在脆松的裙裾下，斜仄的光线中，一切明了：天道立春。
(刘伟林，江西彭泽人，1969年生。迄今已在《钟山》、《天涯》、《百花洲》、《作品》、《当代小说》、《散文》、《中华散文》等刊发表中短篇小说及散文数十篇。江西省滕王阁文学院特聘作家。)
(责任编辑／沙爽) [ 1 ]
