初恋时，男人喜欢送她情书，不是用复印纸打出来的那种，全部是用钢笔一笔一划地写在稿纸上，然后通过邮局秘密地寄给她。 她每天最兴奋的事情就是读他写来的飞鸿，在那些看似平淡的语言里，流露着他火热的深情，那段青葱美好的时光，让她觉得幸福极了。她把那些承载着他的深情的信札一封封深锁在抽屉里，并将那些承载的爱全部深深地锁在心海的最深处，等将来有一天老了，再拿出来和他慢慢分享。
哪首歌唱的，世上最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。其实这首歌里应该加一些元素在里面的，如果能够坐在地毯上，拿起陈年时写的情书读上几篇，那种感觉肯定比当上美国总统还要充满激情，耐人寻味。
他们婚后一直没要孩子，他们想再快乐地浪漫几年。她知道他是在娇惯着她，因为传统的家教让他早就想要个孩子，但她一直认为孩子是他们爱情里的一道障碍，所以迟迟不肯让自己升级成母亲。只是因为她的执著，他顺从了她的任性。
婚后的生活平静如水，可他依然保持着写情书的习惯，他曾经扬言有一天将情书发表在报纸或者杂志上，让所有人都知道他们爱情的真诚和浪漫，她笑他的痴和傻。
但没过几年，男人总是觉得身体乏力、头晕，身上还出现了一些紫色斑点。女人忧心忡忡地催促着，去看医生吧，不能再拖了。男人终于去了医院，检查结果出来后女人懵了，诊断书上分明清楚地写着：再生障碍性贫血。
女人不相信这样的现实，带着男人几乎转遍了北京的各大医院，最后确认，他确实得的是绝症，原本的幸福生活在瞬间荡然无存，残酷的病魔将整个家庭带进了万丈深渊。
随着病情的加重，他的头发开始无限制地脱落，最后不得不接受化疗。他清醒时，喜欢给她讲笑话，看着她愁眉苦脸的样子，他笑话她，有什么大不了的，不要往心里去，明天太阳还是会照常升起。
他的坚强感染着她，看着他坚强的样子她下定决心，只要有一线生机，就绝不放弃希望。
冬天的傍晚，他的脸和外面的飞雪一样的洁白，她坐在他的床边，给他讲新闻里发生的故事。他喜欢听国家大事并且有着保家为国的雄心壮志，听到笑处，他高兴地手舞足蹈；听到痛处，他和她一起落泪，为人生的无常和世事的难料。
就这样，他在临走的最后一刻，看着她，然后将最后一个吻丢给了这个世界。
第二天上午，报纸上登了一封奇怪的“征婚启事”：我自知将不久于人世，平生无憾，只是觉得对不起娇妻，在世时没有尽到丈夫之责，现特登“征婚启事”一则，愿将毕生所愿，托于有情之人，吾在九泉之下，万分感谢！！！
她看到报纸时，眼泪洒满了尘埃。
最后一封情书，依然是他对她无尽的牵挂和爱。
