作者简介 陆建辉，哈尼族，云南绿春人。诗歌作品在《民族文学》、《散文诗》、《散文诗世界》、《凉山文学》、《红河文学》、《红河日报》等报刊发表，著有散文集《寨神树下》、诗集《另一片梯田》、散文诗集《乡村篱笆》。
乡村鸭子
那时农村刚刚实行联产承包责任制，曾吃山茅野菜艰辛熬过“大跃进”的长辈们，为了珍惜分给自己的田地，春天来临，沉寂的田野，早已被乡亲们的钢锄、犁铧搅醒。故乡的梯田早已犁了一遍，耙了一遍。男人们把田埂搭得崭新光亮，妇女们则觅遍山野，把大箩大箩的乌黑牛粪团堆满田头。金色的朝阳暖暖地照耀在清粼粼的水面，农人欢快爽朗的笑声如银铃般撒满田间。刚撒下的秧苗为了证明党的政策无比英明，在农人的勤劳与充足的肥料下长得一片茁壮。春天的山乡，人与自然，处处充满活力和喜悦。
那个年代乡亲们还不知塑料膜可护秧。白天各种野鸟飞到秧田里啄食秧苗，夜晚各种大小老鼠也纷纷加入糟蹋秧苗的行列。在田埂路过，可听见鸟儿在田边叽叽咕咕地传递着农人撒下秧苗的消息。为消灭老鼠，父辈们在田旁石缝铺盖白菜叶，放上拌好鼠药的香香的几节干黄鳝，结果很多老鼠亡命于田间。
为制服鸟群，大人们先用木棍绑出十字架，紧紧捆上稻草。撵走谷雀，意味着来年我们能吃到香喷喷的米饭，于是慷慨捐出旧衣物，很认真地给稻草人套上，这还不放心，让稻草人戴上笠帽，手持竹竿。远远望去，就像一个乡村老人站在田间守望。起初迎风时稻草人摇摇晃晃地摆动竹棍，一块块破布在空中飘扬，把群鸟吓得胆破魂散。可是，过了几星期，我们发现，秧苗真正的敌人不是鸟群，也不是老鼠，而是我家的那七只鸭子，尤其是其中的六只，如中国老百姓那样充满集体主义，总是神不知鬼不觉地偷袭那片尖嫩的秧苗。再后来，我发现真正难防守的是那只乌鸦一样漆黑的母鸭。表面上看，它像个老好人，把自己装得那么规矩。当其他的鸭子扭缩着脖子，单腿直立在田埂上，懒洋洋地在三月暖和的阳光下打盹时，那只从不间断下蛋的黑鸭便悄然来到秧田旁。悠然在秧田边上觅食、游弋。一点也不怕稻草人，站在田间，绅士般审视周围的动静，确信没人注视后不慌不忙地钻入秧苗密集处，伸长脖子慢悠悠地横扫稻粒。填饱的囊袋圆鼓鼓的，一直胀到舌底，宛如脖子上挂着个小口袋。然后若无其事，大摇大摆地回归到鸭群，很得意地扑打翅膀，梳理零乱的羽毛。
十多年过去了，当年手持竹竿披着蓑衣在田间放鸭的男孩读书后参加了工作，多年来在异乡茫茫人海中随波逐流。尽管繁忙的工作和生活的琐事反复冲淡着过去，尽管许多童年的故事渐渐远去，渐渐模糊，但那段曾经放鸭的经历，那个呆板的稻草人，那只调皮的母鸭依旧清晰地记忆心底。
春夜捉鱼
故乡的春天，天空一片湛蓝，放眼遥望，层层梯田明晃晃的一直延伸到山头。布谷鸟的阵阵催促声中，乡亲们撒下密麻麻的秧苗，那些秧苗，饱满的嘴角吐出细嫩的尖芽，星星点点地撒在农人简易搭起的田间篱笆里。撒秧后，为提防鸭群糟蹋秧苗，村童们开始放鸭，秧田的四周，没被鸭子戏游过的田里清澈得可见水中游动的蝌蚪和鱼儿。
为了捉鱼，我们在晚归的路上擦亮眼睛探望片片梯田的清浊，以便晚间捉鱼时确定方向。匆匆填饱肚子，约上三五个伙伴，从牛厩抬出备好的陈旧车胎，用那把锋利的镰刀把车胎切割出数条胶条，作夜间捉鱼的燃料。车胎胶条易烧、耐燃、释放的光亮，是村里开拖拉机的表哥给我们的。有时用竹条作燃料，在傍晚劳动回来的路上，扛回数截细长干裂的竹子，削出一条条细细的竹棍，然后用绳子把一把把竹棍扎紧，这东西虽环保但麻烦，光削竹棍就要花费两个小时，且捉鱼中还需专人来背，所以我们很少用它。
带上自制的鱼夹子、撮具、鱼筛子和竹筒，踩着朦胧的夜色，踏着欢悦的脚步，在一片喧嚷声中来到田头。在田头空地寻一小堆枯草，点燃胶条，卷好裤角。持火、撮鱼、背胶条分工后步入田里，今夜，那儿有好多的鱼儿正等着我们去捉。田水浅浅的，白天被艳阳暴晒的田水夜间变得暖暖的，柔软的泥巴上，白天在泥巴里躲藏的手指粗的黄鳝，此刻横七竖八地睡死在裸露的泥浆上，满怀黄卵籽的泥鳅，安详地睡着，如侠士般遨游的江鳅，不安地游来游去，棍子一样的大头鱼，一对对憩息在石缝口，还有如河中石子一样多的田螺……
“竹钳夹黄鳝，撮箕捕泥鳅”。一条白天在稀泥下钻游的黄鳝，此刻变得那么温顺，那么痴呆，在火把明亮地照亮下，清晰可见沉睡的黄鳝，还没来得及惊醒，就被竹夹子死死钳住；那些警惕性较高，全身沾有光滑黏液的泥鳅，虽然仓皇逃命，却一不小心钻入我们在前头支好的撮箕内，全然没有白天调皮。还有专吃小鱼身上带有黑斑点的绿色乌鱼，水面上如飞机起降时刹飞的罗非鱼，腭下带有锋利鳍刀的江鳅，一条条鱼儿在我们的喜悦中捕人竹筒。
凭日常捉鱼的经验，大家都知道哪丘田鱼最多，哪丘田里有哪种鱼。来到鱼最多的田里时，大伙总是争先恐后地奔跑，脚下溅起哗啦哗啦的水声。胶条烧起的一股股浓烟熏黑了大家的眉毛、鼻孔，大伙如同唱京剧的花脸，样子十分可笑，但忙于捉鱼，谁都不在意这些，依然那么快乐。群星闪耀倒映在层层梯田上，在暖暖的水波上荡漾。伙伴们前呼后应，幽静的旷野，沉寂的梯田，全被我们捉鱼的火把、银铃般的欢声充满。
十多年后的一个春日，回到家里，晚饭后我向兄弟提议去捉鱼，父亲说现在哪有夜间捉鱼，河坝的田全改种了中草药，寨脚下的层层梯田种了八角。听了此言，除了留恋捉鱼的经历外，望着寨脚层层种着八角的梯田，不知为什么心里一片迷惘。
马奇田棚
深秋，马奇河谷的天空一片湛蓝，骄阳没有遮拦地把大把的阳光洒下田间，洒下河岸林间的绿叶上，清澈的马奇河沿崎岖的峡谷潺潺流淌。河岸枯树上，几只精灵一样的知了紧贴树身，高歌一阵又一阵的“知呀，知呀”声。我和李老师在马奇河桥上已苦等两个小时的车，翘首远望，弯弯的公路依然没看见一辆车影，李老师再也耐不住了，指着前方不远的田棚说：“走，到田棚抓把冷饭吃，那房主我认识。”顺着公路，再走一段田间小路，我们来到田棚。
那是间简陋低矮的田间草棚，棚顶的茅草呈锥形凸起，有几处被老鼠扒出小洞口，一只黑猫懒洋洋地睡在棚顶。门前躺着一只白狗，一点也不凶，倒是很熟悉我们一样不断地摇着尾巴，十多只大小不一的白鸡绕着田棚走来走去，时而发出咯咯咯咯的叫声。沾满泥巴的犁静静地搁在屋檐下，任秋阳静静地抚摸。田棚前的空地和整间田棚被枝繁叶茂的五丫果树遮盖着，绿叶间的枝桠上结满碗口大的果子，用木棍钩下，蘸着食盐吃，酸酸的让人皱起眉头。田棚的南侧有汩汩的小溪流过，前方数米有马奇河日夜不停地奔流着，因而田棚显得格外清静。
马奇河边上的田里，横躺着一块块比田棚还大的巨石。守田棚的爷爷在刚收割完冬 日再生稻的田里，悠然地打田埂。李老师招呼老人歇会儿，老人在田里粗略地搓了一下沾满泥巴的手，便走近我们。我仔细打量着老人，老人约六十岁，稍陷的双眼依然慈祥，从没剪过的胡须蕴含着老人一段段辛酸的故事。我用双手递支“小红河”烟给老人，他却把黄色的过滤头折下，用与他一样高的烟筒咕噜咕噜地抽起来。或许平常田棚里来歇脚的人较多，对我们的到来老人似乎不感到意外。
李老师问老人有没有冷饭，老人说：“有，够你俩吃，还有今晨吃剩的一碗青菜。”老人让我们等一会儿，一边抽着烟，一边和我拉起家常。老人很健谈，他说守田棚已有二十多年了，现在儿女都成人，在家里种草果，有一定的经济收入。年纪大了，在田棚放鸭养鸡，守田地，不要操心家里的事。我俩闲谈着，李老师却垫着蓑衣，头枕五丫果树根呼噜入睡了。老人抽完烟，吩咐我热饭，起身去摘佐料，说是要炒蛋。
片刻，老人带回洗净的几块生姜和一把苤菜，我捣碎了姜，老人提着一竹筒的鸭蛋。我问炒几个，他说“你俩吃得几个就炒几个。”不用半个钟头，阿波在五丫果树下摆好篾桌，菜不多，一碗绿里透黄的青菜，一碗姜炒蛋，半碗哈尼豆豉凉拌的苤菜，我们却吃得十分痛快。
在回来的路上，我想起前年到石林游玩，因问路时被收二十元问路费的事，同今天马奇河旁相遇的阿波相比，似乎领悟到什么：这就是我们的哈尼阿波，一个心灵如马奇河水清澈的老人；这就是我们的民族，一个历来淳朴、充满友善的民族。
情系梯田
我眷恋梯田，因为我在梯田中成长。
当我能用自己的眼睛审视周围世界的时候，所看到的一切便是梯田。我出生在梯田的怀中，吃着梯田里盛产的稻子长大。梯田，一块明净而凝重的圣土，一片熟悉而又亲切的故土，清粼粼的，照亮我天真的童年，从小我对梯田有一种浓厚的感情。在梯田里，童年的故事一段段被延伸。
我的故乡依田而居，四面青山环抱，南北两面碧水如带。不出门，站在自家的房顶，就能清晰看到一丘丘清亮如镜的梯田，可浏览梯田旁清清流过的曲曲折折的河流和飘带般的公路，恰似一幅绝美的水彩画。
从我呱呱落地时起，母亲用背篓背着我下田劳作，常把我放在田埂的蓑衣上或草棚里，任我玩泥巴、扯草，从小我就多了份与梯田的亲昵。
生命的年轮刚步入童年，在刚入学时，我开始朦胧解读梯田，跟着伙伴在田旁放牛、捉鱼摸螺蛳，跟父辈们学做田里的活。在宽阔的梯田里自由驰骋，任意挥洒着童年时代过剩的精力，追逐着田埂上翻飞的彩蝶和蜻蜒，陶醉于捕捉一只只蜻蜒和蚱蜢后的狂喜。但我绝对不会随意闯入田野，更不会践踏田里那些绿油油的庄稼，因为我知道，这些庄稼是大人们用辛勤的汗水栽培出来的。所以在长满青草的田埂上，我总是小心翼翼地走过。对于故乡的梯田和庄稼，如同故乡的老屋，我都怀着一样的眷恋与酷爱。
惜别梯田多年，心里又多了份对黑土地的怀念，这么多年来，在无数平凡的日子里，我曾踏过外乡异地的梯田，每到一处，看着层层通天的梯田，都使我获得一种全新的感受。成熟的秋天，我无数次走过含着露水的田草，伫立在金灿灿的稻田中央，蔚蓝的天宇下，聆听最宏伟的山风轻轻掠过梯田，沉迷于片片稻穗一起一伏的谷浪间，这里有最壮丽的秋色，这里有太阳七彩柔美的光环，这里有青蛙和蚱蜢七高八低的合鸣，有天真活泼孩子们牧放的欢笑声，也有大人们挥汗如雨壮观的秋收场景……
踏入梯田深处，我的每一次呼吸，每一次凝望，都有一种沉重的感觉，仿佛祖先钝刀重锄挥舞开辟梯田的形迹依稀可辨。默默地蹲在田埂，看着不见底的梯田，默想传说中“愚公移山”与先祖开垦这辽阔的梯田有何区别。每一次走近梯田，我都敞开心扉，与梯田作最亲密的接触，仿佛遥远的历史不再遥远。尽管孤身一人，却不曾寂寞，不会迷惘，相反在无边无际的梯田中隐隐地觅到失去的灵魂。
责任编辑
陈
冲
推荐访问:梯田