在京城多如过江之鲫的自由撰稿人中，百尺楼的主人是出类拔萃、头角峥嵘的一位：这么说主要是指他的精神，当然也少不了作品；他总能呼风唤雨，撒豆成兵。说到时下最为世人看重的“精神变物质”，无疑亦高人一筹；别的不论，单挑他这套位于北三环黄金地段的高层豪宅，笃定令每个来访者心头一震，或眼珠一亮。
羊年暮春的一个傍晚，也是雨后，残阳的金箭打西天一堆灰云的边缘平射过来，擦着千楼万厦的屋顶，叮叮咚咚地穿越弧形落地长窗，扑入阳台。这时，我坐在客厅一张米色的布艺沙发上，翻阅主人珍藏的文化革命老照片：那是满满的一个牛皮纸袋，真想不出他从哪儿搜集来这些稀罕玩意！翻到有关北京大学的一沓，主人走来为我续添咖啡，他漫不经心地睃了一眼：
“这都是历史转折关头的大事件，”他说，“你当时不正在北京大学？如果你在场，就应该能抓住改变命运的机会！”
“如果……”，“应该……”！武断的逻辑，凭空的想象！有一点没错，我当时是在北大，遭遇了若干突发的非常事件。就说这张大字报《宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么？》我记得清楚，那是１９６６年５月２５日，下午两点，贴在大膳厅东墙，署名是聂元梓等七人。如果我在场――不，不是如果，事实上我恰好路过，在第一时间见证了它的出笼，按照主人的思路，我要如何出招，才能脱颖而出，吸引各方的眼球？最直接的，莫过于热烈欢呼，坚决支持，如清华大学的蒯大富；康生及其老婆在暗中策划的这张大字报，毛泽东随后钦定的“全国第一张马列主义大字报”，你只要见兔撒鹰，跟风而上，可以立收“左派”美名！然后呢？你问。此事最好不要问“然后”。豪赌者没有“然后”。运动波诡云谲，大浪淘沙，聂元梓、蒯大富的最终下场，都是“跳梁小丑”！那么我一开始就坚决反对，斩钉截铁！反对好，它被历史证明是正确的；但在运动初期，得冒“反聂就是反毛”的风险。权衡利弊，你说，我情愿冒这种风险！――你这是事后诸葛；可叹我当年无处觅取超前思维，我只有一个普通学生的普通智慧。
俄而拿起另一张照片：“６・１８批斗牛鬼蛇神”。文革节节深入，花样日益翻新。镜头锁定一群三分天真七分狂热的学子，结队游斗一位系级当权派。从画面看，那是在四十楼与三十八楼之间的人行道，带头呼口号的，依稀是一位熟面孔。三十年后我重返北大，拜访一位林下长者，他老先生当日曾首当其冲，惨遭揪斗。老先生豁达，说早忘了当初的种种细节，更记不起揪斗他的同学。可我记得，往事历历，清晰如昨。――咦，这么说只有一种可能，就是你也在场！不错，鄙人也是当事人之一。不过说出来要让您，尤其是身旁和我一道翻阅老照片的主人见笑：我既没有踊跃参与，推涛作浪，也没有出面制止，力挽狂澜；无论从哪一个角度取舍，我都在镜头之外。
反复印证了几张熟悉的画面，目光又停留在“７・２６东操场大会”。镜头拍的是主席台，与会的有陈伯达、康生、张春桥、戚本禹，发言的是江青。“江青利令智昏，信口开河，”主人对照片显然已进行过研究，他说：“就是那种娘娘腔，神经质，你们北大怎么没有人站出来反驳？！”――是啊！江青那晚带头控诉张承先工作组，讲着，讲着，忽然走了调：
“……再看看张承先的干部路线，在领导核心中有一个张少华，是中文系五年级学生，她的母亲张文秋是一个叛徒，她自己说她是毛主席的儿媳妇，我们根本不承认！”
“另外还有一个叫郝斌的，是教师、党支部书记……他坚决执行前北京市委修正主义路线，实行反攻倒算。李讷不同意，跟他作斗争，他们就围攻李讷……我容忍了好几年了。这是阶级斗争，阶级斗争到我们家里来了。”
江青的小鸡肚肠，歇斯底里，谁读了都会哑然失笑。我们当年却不会，我们习惯于作“正面”理解。
主人不属于那个特定的年代，他自然有资格审视我，嘲笑我，解剖我。针对我们的集体失语，他的点评是“受儒家影响太深”，“口将言而嗫嚅，足将进而趔趄”――主人谬矣！问题的根子不在于缺乏英雄主义、斗争精神，而在于集体的无意识，盲从。
照片有一组拍的是茨坪：“百万群众会师井岗山”。我在人海中寻寻觅觅，企图发现自己的身影。
“你那年徒步长征到井岗山，究竟有什么意义？”主人摇头。
“心头有一股豪情，那时大家都这么干。”我说。
“你一个北大高材生，本来可以做一些更有意义的事情，但是你什么也没有抓住！”
“不能说什么也没有抓住！”
“你举个例！”
这个？这个？……面对小我二十有五、踌躇满志、梦里腾云的主人，我不是不能回答，而是不想回答。
于是灵机一动，化防守为反击：“这样吧，咱俩换个位，假设你处于我当年的位置，你又怎么出手？”
“我嘛，”主人环臂挺胸，目光上视：这是他思考时惯用的姿势。旋而矜持一笑，说：“我肯定会有不同凡响的表现。退一步说，即使走投无路，还可以学陈景润，埋头搞学问。”
这回轮到我摇头，深表不以为然。主人所谓的不同凡响，他没有进一步阐述，我也不好妄猜。至于说走投无路，还可以学陈景润，这是对陈景润的极大曲解。文革十年，中国出了几个陈景润？数来数去，就一个！陈景润这个孤本，恕我坦言，岂是当今急功近利、看风使舵的商业心态所能管窥蠡测！
残阳渐渐隐没西山，室内光线趋于暗淡，照片上的人物模糊起来。在黄昏的百尺楼头感受历史的苍茫，真好！主人转身走去客厅内侧，打开乌木玻璃书橱的底层，寻找另一袋老照片；他说，也是关于文革的。我猜他大概是想以文革为背景，撰写一部半虚构半纪实的作品；这符合他一贯的风格。寻思间，主人交给我另一袋老照片，完全是习惯成自然，又随口重复了他的人生宝典：
“上帝是公正的，每个人的一生都有许多机遇，就看你能不能抓住！”
听得出，他的话里含着怜悯。
这怜悯是冲着我来的。
我承认他的话是至理，就人的一生而言，的确面临许多机遇。但是――具体到文革，我却不能苟同。文革绝不是谁和谁的机遇（野心家、阴谋家除外），它是浩劫，是千古同悲的炼狱。我生而不幸在青年时代碰上了这场浩劫，虽然没有可歌可泣、不同凡响的表现，但是，一、在那个发疯的年代我始终没有发疯；二、在那个迷惘的年代我终于走出迷惘，我认为，这就值得庆幸，值得自我安慰。人生的机遇并不局限于一时一地。人生的价值也不取决于大红大紫和黄金万两。感谢上帝把我塑成了我：正因为从文革的废墟中崛起，才诞生了我今日的文风和人格。
老照片忽然复活，呼啸、喧嚣隐约就在耳边。我站起身，踱到窗前，俯视落日的余曛，幻觉里，那一幕幕人物、布景、道具，仿佛举目可见，伸手可触……
