小时候，我因为偏瘦，家里人给我盛饭用的是最大号的碗，大人们总是笑眯眯地把各种肉菜夹进我的碗里。我来者不拒，吃得一干二净。虽然吃得多，但我的体重分毫不长。父母常常担心我没吃饱，总会在茶几上摆满各种各样的零食，在临睡前还会贴心地给我加餐。朋友聚会时，我一个人能吃两个人的量，朋友常常羡慕地问我：“你怎么就吃不胖呢？”
一次偶然的机会，我在YouTube上看到了吃饭直播（也称“吃播”）。镜头前，食物摆得满满当当，而主播的臉一样秀色可餐，还有食物烹饪时发出的“滋滋”声和主播津津有味的咀嚼声，我像着了魔一样一遍遍地观看着。
很快，“吃播”就占满了我的偏好列表。每天的睡前时光就像一场与“吃播”的秘密约会，开始变得宝贵而令人期待。和喜欢吃一样，我喜欢“吃播”，它让我感到幸福。
没想到的是，我的室友R竟然也是“吃播”的爱好者，而且，她自己也是一位美食主播。初见R时，我们只是见面打招呼的关系，让我们从陌生室友在三秒内升温到戴着耳机抱在一起大喊大叫的，正是“吃播”。
“我都不敢跟别人说自己喜欢听这些奇怪的咀嚼声，怕别人说我变态！”R碰到志同道合的我，难得露出欣喜的笑容，点开了她最喜欢的一个吃饼干的视频。我们俩挤在小小的电脑前，互相推荐喜欢的主播，一人戴着一只耳机，陶醉在主播吃饼干时发出的轻柔嘎吱声中。R说：“真的超级好听，我常在学习和工作时听他们吃东西，还总是担心耳机线松掉被人听到。”
我翻开她的个人主页，点开一张张照片，看到精美摆盘的菜肴和她手捧丰盛食物自拍的笑脸。每张照片下面还附着她自己研制的菜谱和做菜时的心得，她在留言中也会悉心解答网友的疑惑，热心与粉丝互动——多么充满活力的美食主播啊！
我一瞬间被打动了，为什么自己不试一试？反正我有吃不胖的体质，又那么热爱美食，做“吃播”应该是将爱好和职业结合起来的美差。我当即新建了一个Instagram账号，还开了Facebook主页和YouTube频道，花了一个小时设计了个人Logo和名字，感觉信心满满——充分的准备是缔造不凡事业的第一步。接着，我在网上买了一个“迷你八爪鱼”三脚架。
在一个寂静的夜晚，我关掉空调和风扇，打开厨房的灯，把手机架在小“八爪鱼”上，调整到对准砧板的角度，聚焦于圆乎乎的土豆，搓搓双手，颤抖地戳了一下录制键，开始了第一次拍摄：切土豆！
我选用的上好新鲜土豆与菜刀和砧板发生着激烈的碰撞，产生了干脆利落又略带淀粉摩擦的美妙声音。厨房天然的回声效果令一切更加悦耳动听，仅听声音就能勾起唾液的分泌……
除了切土豆，我还录制了吃薯片、搅拌土豆泥、吃雪糕、嗍粉、做铁板烤肉、吃拌饭、焗虾等视频，分别剪辑成一分钟的短片发在Instagram上。自己听得爽的同时还收获了许多点赞和评论，真是一举两得！我仿佛看到了自己成为下一个“吃播网红”的曙光。
然而，一个突如其来的变故打乱了我的“网红”之路：我长胖了。
为了追求拍摄效果，我不再随性地想吃什么就吃什么，而是选择一些观众喜欢的、诱人的食物。不幸的是，蔬菜和水果从来不在这个行列之中，滋滋冒油的烤肉、脆香多汁的炸鸡、甜蜜的芝士蛋糕和冰激凌，成了我“于公于私”的偏好。
我发现许多人更爱看烤肉的视频，于是我去烤肉店的次数变多，甚至连续吃了五天的自助烤肉。为了留下满意的素材，我每次去餐厅都会点更多的菜，在家时也会烹饪更多的菜肴。
开始做“吃播”的一个月内，我的体重增加了20斤，衣服的尺码从M变成了XXL。20年来向世人得意扬扬地炫耀的自己吃不胖的资本，在我致力于拍摄“吃播”视频的过程中瓦解。一向只会催我多吃点的妈妈，都会在微信上看到我的近照后，发来一个意味深长的微笑表情：“脸怎么圆乎乎的啦？”
忽然间，我什么都不想吃了。
一天下午，我一个人在长椅上坐了半天，加州的阳光正好，艳阳下的草地散发着夏天留下的暖意。我的身旁围坐着一群嬉笑着的白人姑娘，她们手捧着餐车上五美元一杯且加足了冰和糖的珍珠奶茶。不远处卖奶茶的餐车前排起了长龙，不同肤色的男孩和女孩伸长脖子巴望着，只是为了尽快吸上一口来自亚洲的甜饮。
换作以前的我，大概会拉着朋友冲过去排队。但是此刻我无动于衷地坐着，身体没有做出任何反应，只是看着人群从四面八方聚拢，再带着奶茶散开。日落时分，我看着奶茶餐车关上门，渐渐远去。不知为何，我的心情甚是低落，宛如一个迷失了方向的孩童。
因为一味地想要录出好听的声音、拍出好看的照片，吃给予我的幸福感在镜头和社交媒体的凝视下被一层层剥夺干净，“吃播”变成了一出迎合观众的独角戏。“吃播”主播身份下的我，对食物越来越不感兴趣，更何谈吃东西时的幸福感。于是我再也没有更新过社交媒体主页，我的“吃播”之路就这么戛然而止了。
但激发我走上这条路的R还在继续，她总是在小房间里化好妆，穿上好看的裙子，一个人背上装有小相机、三脚架和自拍杆的书包出门觅食，不知道的人都以为她是去约会。一切似乎进展顺利，视频观看人数逐渐增加，粉丝纷纷留言鼓励她继续拍摄。
有一天，她很晚才一脸疲惫地回到宿舍，我听见她啜泣着和朋友说，因为录制时点了太甜的饮品，不得已掺了很多冰，硬着头皮喝光了，但录制结束后她马上就捂着肚子跑去了厕所。两天过后，手机上弹出了R的最新视频。我犹豫着点开，看到笑容灿烂的R搅动着一大杯冰拿铁，眯着眼一口一口地抿着，发出咕噜咕噜的声音。她右手端着杯子笑着说道：“嗯，我点的这杯抹茶拿铁有点甜，不过为了避免浪费，我机智地向店员要了一大杯冰。这样搅拌着喝，正好中和了拿铁的甜度，冰冰凉凉的，很适合在这个季节喝呢！”