偏僻的山坳里有一兵营。营长的身体不好，住了两个月院，出院后，夫人贺玲来到部队照顾营长。她养大了一群鸡，本想杀了给营长熬鸡汤喝，结果营长喝了鸡汤觉得恶心。鸡们就在军营内外自由地生长着。一天，少了一只公鸡。贺玲到处找，没有找到。又一天，又少了一只公鸡。贺玲仍然到处找，仍然没有找到。就这样，公鸡一只接着一只少，最后，只剩下一只公鸡了。公鸡们到底上哪儿去了呢？
雷达营坐落在一个挺偏僻的山坳里。因为有了一群兵的存在，山坳里就有些青春的活力。
事情的起因是从营长家属来队开始的。营长的夫人姓贺，名玲。那一年营长三十出头的样子，贺玲大概也有三十岁左右。营长的老家在江南一座大城市里，贺玲就是从大城市里来的，她的职业是中学的英语老师。按理说，营长是可以把家属随军的，因为营长是江南大城市的，他就一直没让同样居住在大城市里的家属随军，谁愿意离开大城市，来到山沟里呢？因此，贺玲也就一直没有随军。
贺玲来队，起因是营长生了一场大病，住了两个月医院，后来营长就出院了。出院后的营长身体很差，营长生病前，人就很瘦，住完两个月的医院，营长就更瘦了，军装穿在身上显得宽宽大大的，立在那里就像个稻草人。
也是因为营长身体出现了问题，贺玲向学校请了长假，到部队来照顾营长。不知是两地分居的缘故，还是营长瘦的问题，总之，两个人一直没有孩子。有没有孩子就不深说了，这是个复杂的问题，外人是永远弄不清楚的。
因为贺玲没有生育，人就显得很年轻，江南水土好，皮肤自然也漂亮，身体更不用说了。贺玲在战士们的眼里，简直就是个美女了。一个这么美丽的女子，来到偏僻的山坳里，就显得与众不同。这种不同也就不说了，故事还得从贺玲养鸡说起。
英语老师贺玲，来到部队后，过着深居简出的日子。山坳里没有别的去处，除了兵营，距兵营外几百米的地方还有一个村庄，这就是山坳里的全部烟火了。站在山坡上看上几眼，一切都一览无余。没有什么可看的，每天清晨或傍晚，英语老师贺玲就站在营部的院子里，捧一本英语书，读上一气。江南女子说中国话动听，说外语也同样动听，她每次读英语时，都引得山坡上小鸟也唧喳一片。贺玲便成了山坳里一道最奇异的风景。
日子久了，贺玲不仅读英语，还不知从哪一天开始，竟从老乡家里买了一只趴窝的母鸡，当然也买了一些鸡蛋。她决定让母性大发的母鸡孵起小鸡来。
小鸡们很快就破壳而出了，母鸡带着小鸡每天都在营院里溜一溜。老母鸡在前面咯咯叫着，小鸡们散落地随着母鸡身后，东一头、西一头地在地上觅食，寻来觅去的。
贺玲养鸡，这可是一件新鲜事，引得兵们看西洋景似的。每当母鸡领着小鸡们觅食时，兵们也成了一群小鸡，随在母鸡的身后，指指点点地议论着。贺玲在山坳里呆久了，没事可干，也随着小鸡的身后，很幸福、很有成就感地看着眼前的一群鸡。
渐渐地，小鸡们就长大了，大了的鸡就能分清楚母鸡和公鸡了。贺玲养鸡的本意是，等这些鸡大了，把它们做成鸡汤，给营长补补身体，好让营长能早日健壮起来。
后来鸡们终于长大了，贺玲是不敢杀鸡的，一个会说英语的江南女子，怎么可能去亲手杀鸡。杀鸡那天，贺玲喊来了董小乐。
董小乐也没杀过鸡，但他是男人，又是解放军战士，打靶时差不多百发百中，在贺玲的眼里，董小乐杀鸡应该是没什么问题的。
当贺玲领着董小乐走到营部院子里，说明情况后，董小乐一时就手足无措的样子，木偶似的立在贺玲面前。
他干巴巴地说：嫂子，这鸡真杀呀？
贺玲看一眼董小乐，又看一眼不明所以的鸡们说：杀了吧，我熬鸡汤，给你们营长补补身子。
董小乐就觉得身上的担子重有千斤了，他接过贺玲手里的菜刀，跃跃欲试的样子。
董小乐又说：嫂子，是杀公鸡还是母鸡？
这是一窝鸡，兄弟姐妹加起来足有二十几口，公鸡和母鸡差不多各占了一半。
贺玲听了董小乐的话，犹豫了一下：杀公鸡吧，把母鸡留下，母鸡还可以下蛋呢。
接下来，董小乐就开始满院子抓鸡了，抓不到鸡是没法杀的，只有把鸡抓到手里，才能杀鸡。这一点董小乐是明白的。鸡们感受到了危险，便张开翅膀，在院子里扑棱棱地乱飞乱跳，恨不能要飞到天上去。但鸡毕竟是鸡，它们没有那个本事，只能飞上两下，再接着跑。鸡们振臂奔跑时，带起的风把贺玲的裙子都掀了起来，露出了长长的腿来。贺玲的腿很白，很修长，董小乐无意中看到了贺玲的一双腿，脸不由得红了一下，又红了一下，抓鸡的动作就有了一些犹豫，但还是做出努力抓鸡的样子。鸡们似乎也不再那么紧张了。
贺玲看到董小乐抓鸡未果，就不停地鼓励着：小乐，你动作再快一点，差不多就快抓到手了。
于是，董小乐就再接再厉地向鸡们扑去。鸡们就又张狂地四处狂奔。最后的结果是，鸡没抓到，弄得董小乐气喘吁吁，满脸通红，汗珠都落下来了。
贺玲就说：小乐，看来你一个人抓不到，要不我再去找几个战士来？
董小乐听了，自信受到了伤害，他胀红着脸说：嫂子，不用叫人，我今天一定能抓到。
说完，董小乐把手里的菜刀放下了，这期间菜刀一直在他手里握着。放下菜刀的董小乐又恶狠狠地向鸡们扑去。
几番折腾过后，董小乐叉着腰，气喘着望向那些鸡。
贺玲说：算了，我还是去叫个人吧。
说完，贺玲向院外走去。
董小乐真的是急了，他抓起墙角半块砖，又一次扑向惊魂未定的鸡们。这一次，他瞄准了一只公鸡，及时地扔出了手里的砖块。鸡在地上扑棱几下，就晕死过去。董小乐不慌不忙地走过去，把鸡提在手里，大声地说：嫂子，鸡我抓到了。
后来，那只鸡当晚就被贺玲熬了一锅鸡汤，端给了营长。营长喝了两口鸡汤，皱了皱眉头，冲贺玲说：我不爱喝鸡汤，一喝就恶心。
贺玲就睁大了眼睛，吃惊地说：你以前是最爱喝鸡汤的，这是怎么了？
营长不说什么，叹了口气道：都是这场病给闹的。
从此，贺玲就不再张罗着杀鸡、熬汤了。
那些鸡们就散落在院里院外，只有到了晚上，才回到贺玲为它们搭建的鸡窝里。
战士们吃的大锅菜，油水不多，显得清汤寡水的，于是就想到了这些鸡。
一天中午，正值夏天，鸡们熬不住热，就躲在阴凉处，把地下的土刨了，趴在湿地上，昏昏欲睡。
董小乐和李小念从营院外回来，就看到了这些昏昏然的鸡。上次抓鸡的事，很快就被所有兵们知道了，他们都知道，那只鸡是董小乐用半块砖给砸死的。这件事笑话似的在兵们中间流传着。
李小念看到了鸡，就停下了脚步，他咽着口水说：我都十几天没吃过正经肉了，要是搞只鸡吃一吃，那就太好了。
董小乐也停下脚步，望着眼前的鸡说：这鸡是营长家属留着给营长补身子的。
那会儿，兵们还不知道，营长已经不爱吃鸡了。
李小念就舔舔嘴唇说：鸡有这么多呢，咱们吃一只不会影响营长吃的，反正就这一次。
董小乐说：怎么吃啊？
李小念说：这你就不用管了，只要你抓住，我就有办法让你吃。
董小乐嗓子里干干的，想咽点口水都没有，他东看看、西望望，发现附近一个人也没有。正是中午的时候，兵们都在午睡，山坳里很静，静得只有山上的虫鸣声一阵紧似一阵。董小乐像鸡觅食似的在地上寻找着，他终于找到了半截砖头，先是把砖头藏在身后，慢慢地向鸡们走去。
鸡们一点也没有察觉到危险，仍昏昏欲睡的样子。就在董小乐举起砖头的时候，他想起了贺玲说过的话：杀公鸡吧，母鸡可以留着下蛋。想到这儿，他把手里的半块砖头，狠狠地向一只公鸡砸过去。
除了被砸中的那只公鸡外，其余的鸡们都一窝蜂似的咯咯叫着逃走了，惊慌的鸡群打碎了中午的宁静。
李小念见鸡被砸中了，奔上前，顺手在地上刨了一个坑，把那只公鸡埋了，然后站起身，见四周无人，拍拍手说：走吧，今晚咱们就吃鸡。
董小乐有些紧张地看着他：要是贺玲发现少了只鸡怎么办呀？
李小念一脸轻松地说：发现就发现，她又不知是咱们干的，肯定还以为是黄鼠狼叼走了呢。
董小乐看一眼李小念，就跟着他身后走了。
晚上，连长、指导员查完岗后，李小念就从床上爬了起来。没一会儿，又回来了，他不知从哪儿弄来个电炉子，把脸盆洗了，盛了一脸盆的水放在电炉子上烧。水开的时候，李小念把鸡放到沸腾的脸盆里，很快，鸡的香气就弥漫开了。宿舍里的人都醒了，他们一下子睁开蒙的眼睛，吃惊地看着李小念。李小念嘿嘿笑道：一会儿大家起来一起吃鸡。
众人听了，就再也睡不着了，纷纷从床上爬起来，围着脸盆，贪婪地望着。有人问起鸡的来源时，李小念不说什么，董小乐也不说什么。
一宿舍的人，很快就撕扯着把鸡吃掉了，最后连汤也喝了。他们喝汤时，有人说了：李小念，你这脸盆晚上才洗过脚呢。
众人就笑，李小念也笑。但众人还是丁点不剩地把鸡汤喝了。
贺玲每天都要在鸡回窝时数一数鸡，鸡的数量她心里是清楚的。发现少了一只鸡时，她就到处找了起来。她见到一个战士就问：你看到我的鸡了吗？是一只公鸡。
兵们就摇头，然后帮着她一起去找鸡。兵营不大，一览无余的样子，要是有只鸡出现是瞒不住的。于是就又去院外寻找，仍是没有结果。贺玲又一次看到董小乐和李小念时，就问：你们看到我的鸡了吗？是只公鸡。
董小乐就说：嫂子，鸡丢了？
贺玲就叹口气说：今天我数了数，还是少了一只鸡，是那只芦花鸡。
李小念忙说：嫂子，别找了，说不定是让黄鼠狼给叼走了。
贺玲奇怪地摇摇头：这么长时间了，也没发现有黄鼠狼啊。
贺玲找了一圈，终于没找到那只鸡，就不再找了，扭着很好看的腰肢回家了。
不知真相的兵们就叹口气，摇摇头，散了。
贺玲找了两天鸡后，也就不再找了。
董小乐和李小念偷偷吃鸡的事，还是在连队悄悄地传开了。当然，这种话只是在兵们中间传播着。兵们再看鸡时的眼神就明显发生了变化。
贺玲养的鸡们很没有组织纪律的样子，鸡们尚小的时候，总是跟在老母鸡的身后转来转去，让人看了，还很有规矩的。此时，长大的鸡们，眼里已经没有老母鸡了，它们和老母鸡已经平起平坐了。于是，就显得很散漫，目空一切的样子。营院内外，经常可以看到鸡们的身影。
几天之后，又一只公鸡失踪了。夜深人静时，睡梦中的兵们又闻到了鸡的味道，鸡肉的香气丝丝缕缕地渗透到了宿舍的每一个角落。这一晚，不知哪个宿舍的兵们又可以美餐一顿了。
第二天，贺玲又走出小院，四处寻找那只不明失踪的公鸡。她见人就问：看到我那只公鸡了吗？尾巴是白的那只。
兵们自然知道那只鸡的去向，但谁也不说，跟着贺玲忙前跑后地寻找着。兵们一会儿说：嫂子，后面树林里也找找吧。
贺玲就跟着兵们到后面的树林，找了一圈，自然也是一无所获。又有兵说了：嫂子，鸡没准跑到了院外。于是，贺玲又在院外寻了一遍，结果可想而知。从傍晚转到天黑，也没有找到那只失踪的公鸡。贺玲就回去了，兵们也散开了。
晚上，兵们躺在床上，就议论起那只鸡，也说一说营长的夫人贺玲。
董小乐说：营长家属养鸡是为了给营长补身子的，营长出院后身体一直虚得很。
李小念也说：就是。咱们不能再偷鸡吃了，今天我看营长家属都快急哭了。
又一个兵说：咱们宿舍就偷过一次，这次是三班的人干的。今天早晨我看见他们眼圈都是红的，肯定是为了吃鸡一宿都没睡好。
董小乐说：三班的人太不像话了，也怪咱们，没有第一次，也许就不会有第二次。
李小念声音发潮地说：营长的家属今天穿的裙子可真漂亮，一看就是大地方的人穿的。
那是。人家不光是大城市的，还是英语老师呢。人家可是有知识的人。一个兵梦呓般地说。
我看营长家属比咱们也大不了多少，你看人家长得多年轻，发型也时髦。又有一个兵补充道。
说着聊着，夜就深了。
有一个兵在黑暗中说了一句：睡吧，明天还要出操哪。
说是睡了，可是兵们却仍没有睡意，辗转着在床上折腾了很久，才渐渐睡去。
第二天一大早，出完操的兵们都不自觉地向营部门口张望着，却只看到很瘦的营长，一步步向连队走来。
平时，贺玲几乎不到连队走动，她大部分时间都呆在营长宿舍里，究竟都干些什么，没人知道。即使偶尔出来，也是一闪就不见了。于是，兵们就长时间向那个方向张望着。望久了，眼睛都酸胀了，才把目光收了回来。
倒是贺玲养的那些鸡们，自由地到处乱跑，仍是一副无组织、无纪律的散漫样子。兵们很容易地就看到了这些鸡，于是，兵们就一起议论起鸡来。
一个兵说：这些鸡长得可真快，足有四五斤重了。
另一个兵说：就是，营长家属可没少花工夫。
沉寂了几日之后，又一只鸡失踪了。
失踪后的第二天，贺玲又出来找鸡了。兵们依旧显得很踊跃，围前围后地跟着找鸡，转了一圈后，自然是鸡的影子也没看到。贺玲只能叹口气，很好的身材就消失在黄昏之中。兵们一直目送着贺玲消失在营部的小院里，才慢慢地散了。
这天，下起了一场暴雨，雨水把地面冲刷得很干净，却也冲刷出了一地的鸡毛。原来，兵们偷完鸡，就把鸡毛埋在了营院外松软的土里，结果被雨水冲了出来，一切都真相大白。贺玲自然也知道了，她白着一张脸，在一地鸡毛的院外站了一会儿，什么也没说就走回小院里。
过了一阵子，又丢了一只鸡。这次贺玲没有再出来寻找。鸡们一窝蜂从鸡窝里跑出来，自由、散漫地踱着步子。兵们便开始数那些鸡，公鸡们一个一个都失踪了，此时，只剩下一只公鸡夹在一群母鸡中间了。这只公鸡就显得形单影只的样子。
从那次开始，贺玲养的鸡就再也没有失踪过。兵们也开始小心地呵护那些鸡了。
每到黄昏时分，鸡们散散落落地回到小院里，有的直接进了鸡窝，却仍有个别的犯自由主义，伸长脖子，望着落日，悠闲地溜达着。兵们就开始轰这些鸡，一直把鸡们赶到鸡窝前，然后站在门口说：嫂子，鸡回来了，数数看丢没丢？
贺玲有时探出头，答一声：不用数了。有时头也不探地就答：谢谢你们了。
一晃，年底就到了，营长因身体问题转业回了老家，贺玲自然也跟着营长走了。
新营长上任后，看到这一窝鸡时，他背着手转了一圈，又转了一圈，新营长终于说了：以后咱们还可以搞养殖，来搞好连队的副食生活。
有了新营长的思路，连队的养鸡事业就轰轰烈烈地展开了。鸡生蛋，蛋生鸡，鸡们一天天地多了起来。连队隔三岔五地就搞上一次聚餐，多添一盆鸡蛋或是一盆香喷喷的鸡肉。兵们吃鸡蛋或鸡肉时，总觉得少了些滋味。
又一个年底，董小乐和李小念这批兵就复员了。关于鸡的故事也就到此为止了。
这批兵离开部队之后的第二年春天，闹了一场鸡瘟，连队的那些鸡半个月之内就死光了。营长一声令下，这些鸡们就被深埋了。从此，这个山坳里的部队就再也没有养过鸡。
作者简介：
石钟山，男，1964年生，1981年入伍，在空军及总后等单位服役16年。1984年开始发表小说，迄今为止发表长篇小说8部，中篇小说50余部，短篇小说100多篇。曾获《十月》《人民文学》《上海文学》奖、《小说月报》百花奖和解放军“文艺新作品奖”等。根据其《父亲进城》系列小说改编而成的电视连续剧《激情燃烧的岁月》曾红遍大江南北。现为武警政治部创作室创作员。
责任编辑 白连春
