在我的故乡新斯科舍的一个秋夜。小雨不住地下，落在走廊的房顶上嘀嗒作响。天气已经凉了，完全可以把我家那富兰克林式的炉子生起来。爸爸走到钢琴跟前，用一个手指头弹了个调子。妈妈笑了，象认出什么信号似的，立刻放下手中的针线，和爸爸一同坐在长凳上。
不一会儿他们就唱开了――爸爸用的是甜美的男高音，妈妈是清彻透亮的女高音。适才进屋的哥哥也不知不觉地走到钢琴前和他们一齐唱了起来。最后，就连我――我们家最不会唱歌的人，也破天荒第一次凑上去，用不太高明的低音唱了几句。爸爸把我紧紧地抱住说道:“啊，你会唱歌，太好啦:”
我经常想到我当时所感到的那种温暖、幸福与爱，尽管好多年以后我才弄明白萦绕在我们家庭里的爱并不是自动产生的。人们必须彼此得到爱的信息。其实，爱绝不会自动产生，即使对于象我父母那样爱得很自然的人，爱也不是自动产生的。但是我认为有一种非常适合爱的情感增长的气氛，这种生活方式能够促成爱这个无与伦比的天赋达到成熟的地步。
首先，爱需要时间。可能会有人一见钟情，然而，成熟的爱就象树一样，要经过一个从在地下种子里萌动到长成枝叶茂盛的大树的缓慢的过程。人也需要时间去加深感情，去理解对方不同的个性，去分享对方的喜悦，去分担对方的痛苦。因此当一点不愉快的小事就闹离婚时，当父母和子女分离时，当友情由于起初受到一点伤害而动摇时，都是很痛苦的；因为这样一来，我们就失去了一种伟大的艺术品，即长久的爱。
人们的忙碌是可以理解的，但是为此所付出的代价却是昂贵的。我曾认识一对父子，他们俩的隔阂年复一年变得如此之深，以致于互相之间几乎没有什么话可说。儿子刚刚大学毕业，打算开一辆旧汽车漫游全国消夏，至于停在哪里完全是随心所欲。一天，儿子差不多准备完毕要出发，突然在一条嘈杂的街道上看到父亲向他走来，父亲脸上呈现出的那种多年来已经熟悉的异常的寂寞打动了儿子的心，儿子迎上去邀请父亲停下来喝杯啤酒。然后，儿子突然冲动地说:“爸爸，和我一起去旅行吧，咱们一起过个夏天。”
于是，父亲冒着家庭生意受损失的危险和儿子一起走了。他们一块儿露宿，一块儿步行，一块儿坐在海边观赏风景，一块儿漫游在城市的街道上与寂静的山村里。这位父亲告诉我说:“关于怎样做父亲，我在那两个月里学到的东西比我在有了儿子之后这二十一年里学到的还要多。”每个人的生活都应该为这样的爱留下一席之地，为了这种爱，即使花费一些时间也是值得的。
一旦容忍了所爱的人的不同性格，我们就会发现:正是这些不同的性格造成了人与人关系的神奇感。想找到完美的人的念头是非常可笑的；世界上根本不存在完美的人，其关键在于认识人们的不同性格并从中得到乐趣。
爱的情感的滋长还需要另一种难以捉摸的东西，即放手让对方自在的能力。
在最初几年的婚姻生活中，我也象大多数新娘子一样，想让丈夫完全属于我自己。然而在我们第一次走婆家时，我就发现:男人们总是一起做事，并希望女人们也象他们那样一起做事。公公占去了我通常坐的汽车前面紧挨着我丈夫的座位。丈夫常和公公一起外出，把我扔在家里和女人们在一起。
我抱怨起来，使我丈夫很难堪，不知道介于所爱的人中间该怎样办。聪明的婆婆对我说:“你和你丈夫不久就要一起回家了，在这儿你不要让他难过。和父亲在一起是他生活的一部分；和你在一起是另一部分；对这两部分生活你都应该感到愉快才是。”
最后，爱的情感还需要语言去实现。如果没有语言，互相之间的不和就不能消除，相互间的反感也不能表面化，我们就失去了分享生活的意义的能力。情感的交流有许多方法。重要的是要承认感情，表达感情。如果我们既不承认也不表达感情，那么我们的感情就不会被别人理解，而我们自己也失去了表达感情所带来的乐趣。
爱的情感不是一种单一的举动，而是一种我们生活于其中的气氛，是一种终生都拿不准的行动过程，我们总是在其中学习，在其中发现，在其中成长。爱的情感不会因为一次失败而毁灭；也不会由于一次爱抚而得到。爱的情感是一种气氛――一种心心相印的气氛。
(摘自《英语世界》1984年第6期)
