我实在忍不住了，必须给你打电话。我们上一次通话时，我的心情还很高兴，现在彻底垮掉了，这件事我必须告诉你。我也不知道这种直觉是怎么来的，但是自从我们第一次见面我就感到了。尽管你对我的感觉与我对你的并不相同，可以说完全不同，但我仍能感到，我在你的心里也占有位置。这种直觉与在我丈夫身上感到的十分相似，根本用不着开口询问。我们都知道彼此的重要。我没有给你打电话，是因为你最近很忙，工作太多，需要平静。只要电话铃响，你就会抓起话筒，因为你喜欢被人打搅。我很了解你。我不想占用你太多时间，至少现在不希望这样。自从你开始这份工作，我的日子就艰难起来。我真想每天都能给你挂电话，但我不敢。我不知道究竟因为什么，我对你始终有一点敬畏。事实上，每次我给你打电话，你都显得很高兴。但你还是很少回话，即便我主动找你聊天，你也不是很爱说话。我真嫉妒你。我们是这么好的朋友，我总想向你诉说一切，可是一直没有机会。正如别人所说，你找到了自己，哪怕只是找到了适合你的工作。我不知道你是否幸福。你从不来电话，不跟我唠叨在你身边发生的日常琐事。而我总是忍不住要打电话给你。但是即便如此，我最终还是学会了克制，如果你不问，我也不再罗嗦自己的事。有时你可能也忘了这些。这种时候我总会说：我想跟你嚼一会儿舌头。我都不知道自己究竟想说什么。你在我最需要的时候打电话给我，总是耐心回答我的问题，并说你对这份可怕的工作腻烦透顶。但我心里非常清楚，你一点未曾感到腻烦，你很聪明，而且是个工作狂――这些我跟你无法相比。你之所以说自己感到腻烦，并说想早点换一份工作，只是你想要安慰我。不管你说什么，我都相信，你至少也会坚持几个月。
自从出嫁之后，我就跟女友们就失去了联系。并不是因为我想这样，而是仅仅因为没机会见面，时间一久，便断了消息。但是这对我来说并没有什么，这个情况十分自然。丈夫便是我生活的全部，情感上早已习惯了他。我们把自己封闭在自己的小巢里，无话不说――所有的琐碎小事我都会告诉他。比如说，我去了哪儿，在想什么，小卖铺的店主怎么了；我给他讲我的孩提时代，描述我夜里做过的梦；我还告诉他，除他之外我生活中还遇到过什么样的男人。我俩什么都可以谈，彼此之间不存在秘密。至少我是这样。我从不觉得，保留一点自己的秘密是桩聪明事，我喜欢毫无顾忌地坦白自己。断续也好，残破也罢，人们想要珍藏的东西虽然并不是什么奇特之物，但仍很宝贵。我根本没有意识到，脑子里的东西已被抽取一空，最后能聊的似乎只剩下小卖铺店主的无聊闲事。除了他之外，什么都进不了我的脑子。我们家里变得平淡清净。上床睡觉只剩下了互道“晚安”，无论在对方身上，还是自己身上，都不再有能让彼此发现的东西。我甚至想，假如我碰到一个男人，决不能再让他了解自己这么多。这个念头令人灰心，我不可能再重新开始，也不可能跟丈夫从头再来，因为我爱自己的丈夫，我永远不能像爱他这样地再爱别人。
自从认识你后，一切似乎都变了，生活好像可以重新开始。我并没有变得聪明一些。若不是遇到了你，恐怕我早就忘了知己的快乐，早就忘了拥有女友的美好感觉。认识了你，我高兴得连嘴都合不上，又开始滔滔不绝地讲话，讲自己的整个生活。后来，你得到了这份工作。也许在这之前，我们的关系就开始降温，好像我们也结婚了一样。但是现在我实在忍不住了，必须跟你谈一谈，但又感到难以开口。
我翻了丈夫的日记。后来不仅翻了，而且逐行逐句地仔细读了。
当我第一次拉开抽屉，这些日记摊在眼前――本来我为找别的东西，没想到看到了他的日记――我根本用不着翻开看，就知道里面写了什么。我坐到桌边，目光僵直，而我还没有伸手碰它。他写了许多本日记，我们认识的八年里，他总共写了八本书，一年一本。这是何等的欺骗，什么样的谎言。正像俗语说的：东拾西拣，搜罗一车。我之所以震惊，不仅因为我在日记里找到了许多自己做梦也想不到的事，不仅因为字里行间泄露的秘密。最让我震惊的是，这么多年，他一直背着我写日记，而且写了这么多。这些话他本来应该告诉我，本该在我半梦半醒地等他回家或在他离开写字台开窗通风时对我说。通常那时我已经睡了，当我听见他起身开窗的声响时，我大多困得睁不开眼；或者我刚一听到他关门上锁，就立即困乏地坠入梦乡。
无论对他对己，我都毫无惊讶。但是直到现在我才清楚地知道，他早就已经不再爱我。他并没有直接写出，但也没必要非得写出，想来我太了解他了。他之所以没有能力爱我，是因为他爱别人。他并没有写出自己爱上了谁，只是写道“我跟某某跳了舞”，似乎想为自己的话语加上密码，但是，我要猜出这人这事并不困难。有一天，我在饭桌上漫不经心地引用了这句话，他暗中吃惊，下意识地朝隔壁书房瞅了一眼，我立即掉转话题，这才使他镇定下来。
也许，你觉得这事太刺激人，我会为此伤心落泪。可是实际并非如此。我希望能从他的嘴里得知一切。我突然意识到：他的脑子总在别处。但我什么也没有说。
这么重要的事我必须告诉你，但我不敢肯定你是不是想听。你也是有夫之妇，尽管我从来没有见过你的丈夫，但知道你俩彼此相爱，不存在误解。我知道你不想将生活搅乱，所以才没有告我，因此想保守这个秘密，其实这样没有必要――当你提他的名字时，我能从你眼里看出来。我的生活与你的相比，可以说是平庸无奇。而且我始终不理解，你为什么会喜欢我。但我还是知道你喜欢我，这我能够感觉到。我记得，你说过一次。现在，你肯定以为我发了疯――当我给你挂电话时，我不知道该说什么，我的直觉告诉我：他爱上了你。要知道，他在日记里并没有说明那个女孩是不是也爱他。我不认为你会爱上我的丈夫，因为你们的生活那么幸福。不过我相信，我丈夫肯定在想你。除了你，他还会想谁？而且我相信，你心里也很明白。因此不给我打电话，是吧？你怕是他接电话。当我一个人时，经常自言自语，试着让自己为此发笑，这事的确有些滑稽。你想啊，他爱的不是我，而是你。当我假想我是你时，我会觉得愈加好笑。毫无疑问，你不可能成为我，因为我的躯壳对你修长、灵动的身体来说，实在太狭小了。
我能跟谁聊呢？你能告诉我吗？我从未觉得这样孤单。只有你们两人是我的一切。我已经习惯了，心里哪怕有一点点疙瘩，哪怕是小卖铺店主的琐碎小事，都要立即讲出来。我该怎么办？我不可能有一丁点隐私，这个念头有时很折磨人。我没有一个隐蔽的角落，可以藏起什么不对人说。有时我也暗下决心，并为这一念头让自己感动：将头扬昂得比平时高些，将某种痛苦深埋在体内，不让任何人知晓，并且因此感到自己高大坚强。但是问题是，我能坚持多久呢？我已经习惯了自然倾吐，事无巨细都有向他人讲述的意义。在我向人讲述的时候，即便讲的不是故事，也会是一种经验感受。由于自己是事情的见证人，因此能包装以特别的形式，讲给别人。但是现在结束了，一切都不再属于我――为此我也感到轻松。现在我第一次感到这样无助，这样惶惑不安，不知道自己该怎么办。这该死的事刚一开始并不很大，慢慢变得越来越糟，在心里乱成一团麻，根本没有其他心思――总是胡思乱想，就连我丈夫都感到纳闷，问我到底怎么了。在这之前，他从来就没有在意过我！我甚至以为，我对他来说又变得有趣。是啊，既然每个人都是一本翻开的书，为什么不能觉得有趣呢？在我出嫁之前，有时将心事告诉哥哥，哥哥经常奚落我说：“哎呀，一看你心里就藏不住秘密，什么都想抖落出来。谁能受得了你？”但我再不是一本翻开的书了。上次，我从收音机里听到一条令我极度不安的消息，多虑的人容易患癌症。如果这件事不能够了结，就会在我体内变成恶性肿瘤。我经常检查自己的身体，担心自己身上长了什么。不过我的乳房这么小，我觉得没有必要刻意检查，如果真长了什么会很容易发现的。但我觉得浑身上下都有可能生病，甚至买了一把放大镜，检查身上的胎记有没有癌变。虽然现在还没恶变，但我能感觉到，这件事正在我体内作怪，发病只是迟早的事。
认定自己早晚要病，这个想法反倒觉得踏实了些。我恍惚看到自己躺在医院的病床上，你们两人带着鲜花来病房探视。你们非常爱我，担心我会丢下你们。我却什么都不再害怕，我爱你们两个人。我在死掉之前，会试着让你们知道我的爱，但我会将自己的秘密带入坟墓。
如果不去想象，或许我会好好的。无论对谁来讲，恐怕没有什么会比设想自己的死亡更令人惊惧的了。带着自己的秘密从容死去，这是一种悲壮的感觉；但我很快又意识到，我根本不渴望这种悲壮的死。至于为什么，你们可能并不感兴趣。我并不希望自己作为另一个人死去，我已经变了，事情已经不可逆转，我也用不着继续唠叨。昨天，吃饭的时候，我丈夫突然问我：
“店主跟你说什么了？”
“你问这个做什么？”我反问他。
“你没去商店吗？”
“去了。”
“每次从店里回来，你总会讲些笑话的。”他继续试探。
但我根本记不清楚，当时店主在没在那里。
