风不言，吹散多少年华，还记得当年，阳光温暖，月光皎洁，岁月静好，拾一片黄叶，便是一寸光阴。
——题记
当女孩重新站在那块土地上，一切都让人感觉那么熟悉，只是……，变化太大了。
如果把回忆折叠起来，如果把时间倒带回去，如果把思绪拉扯回曾经的形状，那些曾经的片段就会出现。
泥土
“这块地不错，平坦，空旷，又大。足够了吧，爸？”一个中年模样的人，看了半天，终于把香烟往地上一扔，踩了踩。老头抱着个长得特水灵的丫头，眯着眼，吐了几个字：“差不多了，就这吧。”有把那红彤彤的脸转向小女孩，笑眯眯的说：“蓉儿，以后我们就住这了，啊。”小女孩高兴地拍了拍手“好，好。”
老屋
不久，一座老屋就建起来了，不大，能容得下两个人；不小，能容下两个人。房屋简单，两张木床，一副桌椅，一个橱柜。但，是崭新的。于是，爷俩，就住在这老屋里了。
白杨树
老头子不知从哪儿弄来了一颗白杨树的种子，就种在了老屋的前面。跟蓉儿说，蓉儿，这白杨树跟你一样大，你几岁它几岁。从牙牙学语到挑灯奋战，从年少无知到成熟稳重，从不堪一击到坚强挺过。就这样，白杨树跟着蓉儿一起慢慢长大
时间犹如白驹过隙，岁月的年轮不停地旋转，一如你的双眸，闪闪发光。平静的日子总是不久，连着好几天，蓉儿的爸爸总是来找爷爷，每次来都提着好多的保健品，刚开始爷爷乐呵呵的，但是，没过多久，爷爷就红着脸把东西扔了出来，看着挺生气的。还大声对爸爸吼着什么，我是绝对不会的，你想都别想。然后，蓉爸就灰着脸匆匆的走了。
爷爷没了
蓉儿还清楚地记得那天。爸爸又来了，和爷爷说了很久。当蓉儿提着篮子回到家，就见爷爷瞪着大眼睛，张着嘴巴，一动不动的躺在了床上，爸爸则是低着头坐在椅子上。蓉儿还记得，当时爸爸见到她，红着眼睛对她说的话，蓉儿，这里环境不好，我给你在城里买了房子，比这大比这漂亮多了，咱们去城里住啊。蓉儿只记得当时，她愣愣的点了点头。
老屋倒了
后来，她看见老屋被一个巨大的挖土机给推翻了，只留下许多的砖头。蓉儿的心，咯噔一下，自己也不知怎么了。
杨树砍了
门前那棵高大白杨树，有人试图将它整棵拔起，但它早已深根，斯文不懂。人们只能将它砍了，只留下一个树桩。蓉儿的眼圈红了，自己也不知怎么了。
泥土挖了
再后来，那里的整块泥土全挖了，建成了一个大水池，夏天时，好多好多的人来这里游泳。蓉儿眼角流下几滴汗，但她觉得不热呀，她自己也不知怎么了。
时光流逝，岁月蹉跎。没有什么能保持亘古不变的感情，哪怕是泥土，老屋和——白杨树。