《老北京的生活》所述为几十年前的旧事。以历史的大概念来说，几十年实在只是一瞬间，而多少名称依旧，物事全非，社会的变迁如此巨大，较之高岸为谷深谷为陵的自然变化，却是迅疾多了。
大凡易代之际，总有前朝遗老述作忆旧之什，如吴自牧《梦粱录》，张宗子《陶庵梦忆》之类，记载旧朝文物风俗之外，一段伤心藏于其间，是不必说的了。此书却并不。其以四季时令、婚丧礼俗、吃喝忆旧、消遣娱乐、旧京百业、下层剪影分目，悠闲之笔缕述前尘影事，使其自具一种风趣，一种神韵，且又对三教九流五行八作都有极简练极传神的文字，这是非特具深心并极查访之劳所不能为的。可知作者意在存一段历史，或一个方面的实录，若仅怀旧论，便难以概括了。
但令人心动的，依然是那并不深却时时在的怀旧之感。尤以“四季时令”、“吃喝忆旧”题下所述，使人精神会餐之余，忍不住渴想当年北京人的朵颐之快。那时的人活得细致、滋润，又有情有趣吗？这样说当然失之片面，此不过社会百端之一端。应当说，社会进步了，新的淘汰了旧的，不过毕竟有一些今日仍可称之为美好的东西失去了，又难免有一种怅惋之感。
说到“吃喝玩乐”，大约总含有贬意，但近年谈到风俗、文化之时，又似乎总不脱这四个字所包括的方方面面。以饮食而论，“食不厌精，脍不厌细”，曾作为孔子的反动言论之一，痛遭挞伐，但这实在是中国的传统之一。至于是精华还是糟粕，倒是可以讨论。“圣人制饮食”，“以强股肱”，“以颐精神”，这是对生命的一利珍视吧。而天有六气，降生五味”，则又是顺天行道了。猩唇燕翠，玉馔珍羞，固然过奢，但说到米饭，不也有“散如细聚如凝肤”，说到面饼，不也有“弱如春绵白若秋绢”么？这里也还淡不到“追求什么生活方式”，不过是生命本身的一种要求罢了。没有力量去追求，或求之而不得，本是社会的一种不公平。那么公平的社会，当使每个人都可以满足这种生命的需要。说“大众化”，原也不是要把“讲究”变为“将就”吧。当年供有闲阶级享用的精致与细巧，今日不当施之于平民百姓吗？
何况，一饮一啄，又岂止一饮一啄而已！当年季鹰在洛，感秋风而思吴里之菰菜羹，鲈鱼脍，遂命驾便归，可见口腹一事，所包含的乃是人间万种情思。因此，写到“银鱼紫蟹”，作者乃记道：“有一次天降大雪，正值我为吴晦园夫子在华大代课，夫子电召赏雪，由湘乡会馆备火锅银鱼紫蟹于陶然亭赏雪，座客上有善化杨西屏先生，天垂海立，雪大如掌，坐在陶然亭茶馆中，屋矮光暗，寂静无声，举杯闲话，佐以佳肴，一时兴会异常。”记“虾米居”，则道：“夏天后院临河高搭苇棚，后墙开扇形、桃形等空洞，嵌以冰震纹窗棂，冰碗瓜桃，玉杯琥珀，西山秀色，直入座中。冬日雅座中，纸窗朴古，红泥火炉，高烧蜡炬，西北风过冰吹来，烛影摇摇，又是一番闲暇境界。以前我们到此饮酒时，堂倌老崔必给我们买红烛两只，烛影摇红，比作一首词，还来得有味。”字里字外，却是何等况味！
当然，今日有了各式“易拉罐”饮料，可以不去系恋信远斋的酸梅汤了；冰箱、空调，早又胜过红泥火炉，冰碗瓜桃多多；“卡拉OK”比起书茶馆、野茶馆，又当如何？虽然难得听到野韵悠悠的市声，但以立体声音响中的流行歌曲招徕买主不是更好么。只是这其中的情调变了，趣味变了，也可说，文化内涵变了。对此或者不好作价值判断，但是否道一句“俱往矣”就可轻轻带过呢？
古未必尽好(此书所记，便有许多辛酸的往事)，复古当然更不必。然而活得精意一点，有滋味一点，在生活中多保留一点美好的属于我们民族自己的东西，不也是新时代所必须吗。如此，则值得追忆之“前情”，也就不仅止在“追忆”之中了。
(《老北京的生活》，金受申著，北京出版社一九八九年十二月第一版，6.55元)
