向晚无事，手《前尘梦影新录》一册，读至夜阑人静时。 此册在作者已是一份亡书目录；于我，则可谓“读未见书”(黄荛圃有读未见书斋，今曲其意而用之)书目了。以隔之深，而欲雌黄，岂不有“盲人道黑白”之消。只是当年作者读《藏园群书题记》已行买椟还珠法在先(见《珠还记幸・傅增湘》)，我又何妨法贤于后，而借此略窥藏书人心事呢。
《新录》多集部之册，且以有助于考史、尤其是南明史事者为众(前者如康熙本《中藏集》，后者如祁班孙手批《唐宋八大家文钞二十册》)，其间，又推山阳淡生堂祁氏一门最著。五世藏书，刻本抄本稿本校本旧藏本，并书翰，及难得如乡会试朱卷，诸种体式皆具。祁氏行迹，作者曾有专门撰述，可知淡生堂之存亡，非仅藏书家史，犹系于一代国史。作者系心于此，其来有自。
观所录，知其所藏不弃丛残。作者也曾述及此中缘由，即早年津门读书之时，囊中羞涩，无力购求巨帙，只得自断连零璧收起。此类向为藏家所不收而著录中绝少见，故极易亡佚，然此中却不乏珍本稀册，失之委实可惜。至若暂入收藏，求访来日，以为延津之合，也未尝不是快事。揣想作者当日所期，或止“鼹鼠饮河，不过满腹”吧，但日积月累，稿本(如《琅集》、《史阙六帙》)，精抄(如钮氏世学楼抄本《弘明集》)，精椠善本(如《潜夫论》，今所见大抵明刻，此却为元刻，故虽残亦珍；著录云出自宝应故家，想宝应刘氏宋元秘册甚有绝品，此或即刘氏藏本)，罕秘之册(如《绍兴十八年同年小录》；《利器解》；《竹哭轩吟草》，按著录云此册“罕秘特甚”，是矣，即号称搜罗极备的胡文楷《历代妇女著作考》亦未收此中三集一卷)乃至禁网之遗(如汪景祺《读书堂诗集》)，所积便不甚寂寞。箧衍既壮，亦足蔚成一家了。
著录之册，清刻不在少数，且颇多佳品(清初诸家文集皆足珍，国内各馆藏书至为寥寥，如康熙本《三百词谱》四卷，据知仅北大等三处有藏)。此在当日，也曾不为藏家所重，但其价值，却并非尽在宋元以下。王献唐尝记访书故事云：某日于厂肆见李氏观妙斋刻本，书估索值颇昂。“余笑白：‘五百年后，价不为昂！’”(见《双行精舍书跋辑存》)意为彼时视此清刻，亦犹此际之视宋元，故言不昂。时方未及一个甲子而此言已得应验，又何待五百年后呢。只是至今尚乏对清刻作系统研究之专著，近闻作者另一部《清代版刻一隅》即将寿梓，则惨淡经营，终得嘉惠后学了。
《榆下说书》中写道：题跋形式不一内容多样，大别之则不外学术性的与文学性的两大类。依此，则其自作之《新录》大抵可属后者了，即其长不在比勘版本优劣，校正鲁鱼帝虎，也非矜夸藏书之富而充满骨董气簿录气，乃记忆所及，“无一语不从体验中来，亦无一语不从肺腑中来”――前人题跋，不乏此类，今适可移以状之。其追叙收藏始末，流传之绪，莫不亲切有味。旧雨谢世，书估亡故，同道凋零，而一之惠，乃存缟之思――作者漫记书缘，杂志感慨，叙述书坊故事，也是借以聊存乘车戴笠雁音鸿影吧。虽道“冷暖自知”，但人同此心，又人岂不知！读此书林掌故，而思生人艰困，人生实难，不免浩叹。图籍聚散，实关国事民生。张菊生先生曾言道：“一国艺事之进退，与其政治之隆汗，民心之仁暴，有息息相通之理。况在书籍，为国民智识之所寄托，为古人千百年之所留贻。”(详见《涉园序跋集录》)所谓抱残守缺，正是存此文化之一脉吧。
纳兰性德的小词《浣溪沙》为人们所常道：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”记忆所保存的，永远是失去的东西，只有在“追忆”中，寻常事方成为不寻常。所谓过眼烟云，其实既过眼，便难成烟云――亲身所历，镌刻在记忆中的，何尝有一日忘却？赖此一叶书史，聊记“当时”。只是后生如我辈，期以“披阅是书，顿触旧梦”，却是“旧梦”也无，便止立残阳外，而徒生无名之枨触了！
(《前尘梦影新录》，黄裳著，齐鲁书社一九八九年六月第一版，2.60元)
推荐访问:残阳