昔日有“东方小巴黎”之称的金边，历经多年的政治动荡，光芒褪去大半，乍看之下，破败凌乱，叫人失望。 细看金边，其实是旅人梦寐以求的天堂。不必隐身术，在这里，你可以轻易贴近当地人的生活，细细欣赏他们在贫困中依然保有的闲情与自在。
一早就被楼下一阵喧闹叫嚣吵醒。我睡眼惺忪地推开落地窗，倚着阳台栏杆往下探，只见一名穿白衣黑裤、手持对讲机的男子――大概是警察，正押住一名年轻人。那人不晓得刚做了什么歹事，虽已被逮住，不时还有一两个人冲上前去捶他两拳，一旁则有人不断鼓噪。
我所下榻的旅馆，位于湄公河和洞里萨河交会口的岸边，这一带住的多是外国观光客。若在其他地方，该是高级地段了。但在金边，界线却不那么清楚。在我看来，这正是金边最美好的地方：在这里，旅人得以贴近当地人生活的程度，叫人欣喜。从阳台看过去，对面是一排四层楼的公寓，晒被的妇女、坐在地上玩耍的幼儿、兜售粽糖、莲蓬的小孩……，一览无遗。一时间我有种错觉，仿佛自己在此居住很久，随时可以呼喊对面的大娘大婶，跟她们隔着巷子大声聊天。
从旅馆只需20来步，就是一片由塑料棚搭成的传统市场。走进去，除了鱼肉蔬果、热食、甜点摊位之外，还有数个地板垫高、无门无窗的美容铺子。妇女一边洗烫发、修眉、化妆，一边闲聊；另一个铺子有个躺着做脸的，旁边挨着她的小宝宝，闭眼张嘴，在杂乱吵闹中睡得正香甜。这一切也是一览无遗。不晓得为什么，我倒挺羡慕他们在大庭广众之下能够如此自在放松；我所来自的所谓比较“进步”的地区，隐私不再是奢侈品，人们因而早已丧失这种能力。
这是我在金边的第一个早晨。老实说，前一天下飞机，从机场经由市区到旅馆，我完全傻眼。昔日有“东方小巴黎”之称的金边，实在看不出任何可观之处，即便是最热闹的一条路，莫尼凡大道，也不过就一长排老旧商店；唯一的一家百货公司，里头陈设凌乱，商品稀松平常。没多久，我就断了找到任何光鲜亮丽事物的念头。这念头一断，金边的趣味却从细微处不断涌出。
金色皇宫 辉煌见证
金碧辉煌在金边当然还是有的，只是都属于过往。矗立在洞里萨河畔的皇宫，建于1866年，共有20多个宫殿，至今柬埔寨国王登基，接见外宾，主持宗教仪式，都仍在此进行。代表繁荣的尖塔从宫殿的金色屋顶中拔高，在阳光下闪着尊贵的光芒。脱鞋进入最宏伟的主殿，里头展示有国王皇后的服装和外来贡品。我望着以金线密密缝织的礼服，对以往的皇宫贵族寄予深深的同情――那礼服八成很刺，不然也是又厚又重；他们平常锦衣玉食，但一到重大场合，还是得乖乖套上这类衣服活受罪，人生有乐必有苦，又一见证也。
宫殿外石栏杆有巨大的七头蛇造型，美丽中透着诡异。走着走着，看见一名柬埔寨男生，拿着几张A4纸，对着回廊的壁画念念有词。我好奇问他是否在诵念祷文，他笑说：“我在念日文。”他是做贸易的，常跟日本往来。此时宫殿外广场忽然飘来歌声：“早知道伤心总是难免的……”我一阵错愕，随即发现是咱们无远弗届的台商正在办联谊会。
走出皇宫，夕阳正烧着满天云彩，洞里萨河畔的人潮，渐渐多了起来。不过，从皇宫过马路到河畔，可真不容易。卡车轿车摩托车三轮车嘟嘟车，一辆黏着一辆驶过，我曾自傲拥有一身过马路的本事，这时才发现胆识技巧远远不如身旁的一位柬埔寨老阿嬷。她牵着3岁不到的孙子，毫不迟疑地踏入车流，宛如摩西劈开红海一般神奇，一眨眼已在马路彼端。基本上，在金边过马路要把自己当盲人，奋不顾身踏出第一步，自然可以开出一条生路。那些前来异乡奋斗的商人，也是这种精神吧。
洞里萨河 处处闲情
惊心动魄过了马路，迎接我的，是一派悠闲。洞里萨河干净清澈，冬日的河风拂面，极为舒畅。我发现柬埔寨人热爱大地，路边小吃摊都没有桌椅，而是铺着竹席，让客人席地而坐。席子清一色是破旧的，小摊只亮着一个灯泡，食物也是些简单的烧烤、蕉叶饭、玉米，但事后回想，我就是此时喜欢上金边的。此地民众生活窘困显而易见，但在这昏暗中，人们围着食物用餐聊天，孩童在一旁躺着、翻滚着，困乏中保有闲情，看到这景象，我的心顿时安静下来。
安静之后却是一阵心脏麻痹!我经过一个路边摊，本以为卖的是士林豆干之类的，细看之下，竟是成堆的毒蜘蛛、蟋蟀……；有一堆看似肉松的，事后打听是蚂蚁；另一堆比台湾蟑螂大两三倍的“炸物”，让最怕蟑螂的我看了差点不省人事。这些炸物显然是柬埔寨人极爱的小吃，我挑了两只蜘蛛，拎回旅馆送给柜台小姐，请她当模特儿拍照时，她喜出望外，还没拍就差点一口咬下去坏了大事。
晚餐，同行的摄影记者指定要吃大头虾。几年前他曾到金边采访逃亡到此地的黑帮老大陈启礼，老大带他们开包厢吃饭，那回他初尝大头虾美味，念念不忘。我们一人点了一只，餐厅将虾对剖铺上大蒜蒸熟，端上桌时，虾香蒜香钻鼻，肉质鲜美弹牙，光是汤汁就让人想拌着饭大吃两碗。“怎么会有这么多虾黄?”摄影赞叹不已。头大，虾黄不就多吗?我心想，美食当前，他脑袋都不行了。
巴地湖畔 天人合一
柬埔寨平均国民所得有1800美元，政治长年不稳定，使得它只能眼睁睁看着邻国渐渐富庶。但这土地的人民的确需要比邻国更多复原时间，因为他们创伤最深。1975～1979年红色高棉统治时期，柬国精英几乎被虐杀殆尽。
我在日正当中时分走人“大屠杀纪念馆”。在波尔布特政权统治下，这里叫S一21监狱，在此被关押致死，或被拖至杀戮战场屠杀的，有1.7万人。这里原本是个中学。走进教室，偌大的空间只摆了一张铁床架，床上有铁链、铁条，墙上挂着一大张黑白照片，上头是红色高棉逃亡后，在这铁床架上被发现的尸体。我望着照片上破碎的尸体发楞，此时忽地一阵风，地上滚出一团棉絮，我整个人弹起来。光天化日，这地方却阴森得叫人消受不住。待我看过有名的一排排骷髅后，我知道，金边给我的记忆，将永远包括骇然和沉重。
此行与吴哥窟无缘。但就在金边南方车程约半小时，有座塔普伦庙，建于12世纪，供奉佛教和婆罗门的神。虽然气势难以和吴哥窟相提并论，但四处怒放的野花，让此地在荒颓中现出勃勃生机，对于几乎是逃出纪念馆的我，决不乏抚慰的力量。此庙附近有个巴地湖，在这里我发现，柬埔寨人不但爱大地也爱水，他们不是在岸边，而是直接在湖上搭建茅顶竹棚，亲水的心极为坚定。我坐在竹床上，看着湖水在下面缓缓流淌，心情又平静下来。
回旅馆的路上，经过一间庙宇，僧侣正拿着榔头，奋力敲碎镂刻着佛像的古旧围墙，一旁是一堆即将取而代之的制式红砖。回到旅馆，从阳台望出去，远处有栋高楼正在兴建。有了第一栋，就有第二栋……，这城市将愈来愈现代化。下回造访金边，我还能轻易从三楼的房间，毫无阻隔地看到洞里萨河吗?我感到一丝惘然。
(责任编辑／唐 馨)
