梅梅就要过13岁生日了，眼睛里饱含着希望和兴奋对爸爸说：“爸爸，我今年的生日礼物，要一双旱冰鞋。”正忙着写稿子的爸爸，将头从键盘上抬起来，愣了一下说：“放心吧，宝贝女儿，今年的生日礼物，保证让你满意。”
女儿满心喜悦地回到自己的房间，开始写作业，可是，却抑制不住心情的激动。班级里已经有好几个女生穿上旱冰鞋了，“六一”儿童节那天管妈妈要，妈妈却以“旱冰鞋是男孩子的专利，哪有女孩子穿那玩意儿的”为由，给一票否决了。
就要过生日了，而且是管爸爸要，梅梅觉得，爸爸向来尊重自己的选择，今年的生日礼物一定能穿上旱冰鞋。可是，往年的几个生日礼物，个个都不是自己想要的。
在梅梅的记忆中，得到第一个生日礼物，应该是在七岁那年。那年，她想要一个会哭的布娃娃做弟弟，每日哄着他玩，妈妈给她买回来的却是一本书——《三字经》，并且从那天开始，每天妈妈都要领着她阅读一段，还要背诵，之后一字一字地讲解含义。
八岁那年，梅梅渴望的生日礼物是一部玩具跑车，安上电池就能快速奔跑的那种，可是，妈妈说那是男孩儿玩的东西，不适合女孩子玩，送给她的礼物却是一本字典，并且从那天开始，凡是遇到不认识的字，爸爸妈妈只会说：“不是有字典吗？要自己查。”从那以后，梅梅在同学面前就有了一个外号：字典丫头。
九岁那年，梅梅渴望的生日礼物，是一件风靡校园的粉红色连衣裙，可是妈妈却说，这么小的女孩儿还不适合穿这种衣服，结果给她买了一把伞，阳光太足的时候可以遮阳，雨天可以遮雨。妈妈说一把小伞虽然不大，但是，它的用处却不小。
后来几年的生日礼物也都是妈妈买的，都不是梅梅最喜欢的那种。妈妈总有一套理论：妈妈给你买的生日礼物，虽然都不是你最喜欢的，也无法和同学们的生日礼物相比，更不能拿出来在同学面前一显荣耀，但是，都是最实用的，都是对你健康成长有好处的。梅梅才不相信这一套，甚至认为这个妈妈应该叫阿姨，不是自己的亲生妈妈。
为此，梅梅偷偷地问过爸爸多次：“我的亲妈妈在哪里？你们是不是离婚了？这个人不像我亲妈妈。”
每次，爸爸都刮着梅梅的小鼻子说：“这话可不能当着妈妈的面说，那样她会伤心的。你要记住，妈妈是世界上最好的妈妈。她不是舍不得给你买礼物，而是知道，对你来说，什么才是最好的礼物！”
梅梅对爸爸的话，开始半信半疑，思索到后来，干脆一点也不信了。她认为爸爸是为了家庭的团结，在“强词夺理”，编造了一个善意的谎言。所以，今年过生日，她不再让妈妈买礼物，而是直接向爸爸要，心想，爸爸一定能满足她的愿望。
在焦急地等待和充满希望的过程中，终于等到了生日这一天。这天正好是星期天，爸爸和妈妈特意打电话，请来了梅梅几个要好的同学，一同买菜下厨房，做了十道孩子们喜欢又有营养的菜肴，在一片生日歌和祝福声中，梅梅亲自切开了蛋糕，一块一块地分给同学们，然后就是笑声一片。
梅梅真希望爸爸能在这时候把她的生日礼物拿出来，先用事实在同学们面前宣布：我也有旱冰鞋了，明天就能和你们一比高低，看谁的速度快，看谁滑旱冰的技术高。可是，看到爸爸妈妈一会儿上菜一会儿倒饮料，桌上桌下地忙个不停，觉得此时不应该再给他们增加麻烦，就忍住了。
同学们离开餐桌，都跑到客厅开始了卡拉OK。尽管有几个人一唱歌就跑调，但是此时此刻，没有谁会笑话谁，孩子们都摆脱了学习的压力和劳累，沉浸在轻松与欢乐里，歌声笑声交融在一起，小小的房间顿时沸腾了。
梅梅想，此时该是生日礼物亮相的时候了。她来到餐厅，见爸爸妈妈正在收拾她们剩下的那片狼籍，停了一下，没有开口，转身回到了客厅，展开喉咙开始唱歌。
同学们开始觉得累了，先前那种沸腾一般的欢乐，如同已经远去的潮水，声音渐渐变小了。梅梅意识到，这时候再不让生日礼物亮相，今天就没有展示的机会了，便又来到餐厅。
爸爸和妈妈正在用餐，吃的却是她们的残羹剩饭，而且是那样津津有味。爸爸还喝起了啤酒。爸爸平时是不怎么喝酒的，今天一定是在庆贺女儿的生日。妈妈问：“有事吗梅梅？”“哦，没有。我想知道你们在做什么。”梅梅觉得喉咙处有些哽咽，转身回了客厅。
果然，同学们一起离开了，小屋恢复了原来的安静。梅梅呆呆地坐在沙发上，等待着自己的生日礼物。不一会儿，爸爸妈妈一同进来。妈妈一进来就忙着收拾已经乱得不成样子的客厅，爸爸怀中抱着一个用红布包了一层的方方正正的盒子。
梅梅眼前一亮，心说：果然是旱冰鞋哎！她急忙站起来，盯着爸爸一点点打开盒子，拿出来的却是一双登山鞋。她眼睛里的光芒顿时消失了，失望地坐在了沙发上，眼泪直在眼眶里转。
爸爸说：“从下周开始，爸爸和你一起去登山。登山不但锻炼身体，还能培养人的意志。”梅梅一把夺下登山鞋，气冲冲地跑进自己的小屋。若不看在爸爸妈妈为了自己的生日，辛苦了大半天的情分上，肯定会把这双鞋扔到楼下去。
妈妈的声音从客厅传来：“看家啊。我和爸爸去给爷爷奶奶洗衣服，收拾房间。亲情不能只给你一个人。”“切！洗洗衣服，收拾收拾房间，那也叫亲情？！”梅梅几乎吼起来。
可是，当爸爸妈妈转身离去，响起关门声时，梅梅心中一动，仿佛意识到了什么，不由得想：什么是亲情呢？难道只有给爷爷奶奶搬来一座金山才是亲情吗？爸爸妈妈可是远近有名的孝子孝媳，从未见他们对爷爷奶奶有什么惊天动地的孝顺行动，这个美誉从何而来呢？
忽然间她明白了：亲情是实实在在的，应该表现在生活的细节里，不一定要轰轰烈烈，就像爸爸妈妈给自己的生日礼物一样，每一个礼物都那么简单而实用，那份浓浓的亲情是包容在朴实的细节和希望之中的，便匆忙穿上登山鞋，追上已经下楼的爸爸妈妈：“我也去。我要给爷爷奶奶洗脚！”
