“人是一点灵魂载负着一具肉体。” “不要像一个摇桨的奴隶那样忙个不停。” 《沉思录》里，多有这样闪亮的句子，像朝阳下的露珠，剔透自然，与人心的本原相呼应。这本书的作者是古罗马的一个皇帝——马可·奥勒留。
他在位时，常常不得不四处征战，国内瘟疫四起，地震连续不断，物质生活也不算很富裕，但不少历史学家仍将那个时期评定为最适合人类生活的时代之一。
因为皇帝自己非常真诚，克勤克俭，将心灵的宁静当成人生最大的成就。他说：“一个人只要把握很简单的一点东西，就能够像神一样过一种宁静的生活。”时刻像中国禅宗大师一样的奥勒留，把在战马上、军营里的点滴思索结集成编，终于留下了这部令两千年后的我们依然感怀不已的《沉思录》。这位皇帝的修为并非仅仅体现在脑海中和纸张上，他待人接物亦真正做到了“慈悲为怀”。当有人发动兵变欲夺皇位时，他下令焚烧了所有的材料，不去追究参与叛乱的人。而对于丢了性命的叛军首领，也就是他曾经十分信任的一位将军，他诚心哀悼并转而反省自己的不足，以及权欲会给人心带来怎样的腐蚀。
文韬武略、胸怀天下、宅心仁厚，这似乎是一个完美的皇帝形象。
但他也有自己的“七寸”，那就是他的儿子，或者说是权力本身。奥勒留为了儿子破坏了古罗马帝位“传贤不传儿”的传统（奥勒留自己即位就是前皇帝安东尼“禅让”的结果），将帝位传给了自己残暴又虚荣的亲生儿子康茂德。后者继位后，亲手杀死了万余人，这些人都是与他角斗的人，他自己手持利刃，却以皇帝的名义强迫对方持木质兵器。而每次角斗，还需要国库支付巨额的“出场费”给他。他如此昏庸暴虐，最终在执政十余年后被部下暗杀，王朝从此分崩离析，觊觎皇位者众多，古罗马帝国就这样走向了衰落。
安东尼当初选择奥勒留做自己的“养子”以继承帝位，一定不会想到选择了一个近乎完美的皇帝竟然会间接导致罗马帝国走向衰落。奥勒留在鞍马劳顿中勤勤恳恳地写下《沉思录》时，应该也不会料到日后的光景。问题的关键是，奥勒留没能做到真的看淡权势，追求冷静而达观的生活，就如他书中所写的那样。或许他自己真能看淡，然而牵涉到儿子，便不能心口如一了。
每个人都像蛇一样，有自己最脆弱的“七寸”。怎样的修炼，都难以修成金刚不坏之身。
所以，不要太相信文字，哪怕是你最喜欢、最敬重的那类文字。写它的人，哪怕怀着最大的诚意，也会小心地掩盖住自己的“七寸”，而那或许才是关键。我们对此大可理解宽谅，毕竟凡人里没有神，一个也没有。
我们仍要读书，否则活着多无聊。
我们更要相信自己，既然每个人都有“七寸”。
（选自《看世界》2012年第10期）
