间隔三五天，她就拎着水桶爬上露台 给上面的花草普遍浇一次水。这些草木 是一种寄托 浇水之前，她先用小铲子松松土 然后捉捉虫，要不就是站直了身子眺望
远处，仿佛有她的心愿
这些拙朴的动作，像是与生俱来
做起来连贯、自然、有力。一点都看不出
拖泥带水
那些草木，都有自己的灵性
纷纷舒展叶子或花朵，惬意地享受着关怀
她和草木们一样。在各自汲取
岁月中的温情
对面露台上的花木
从窗户的一角望去，对面露台上的花木
只剩下一半干枯的枝丫。换一个角度
再看，另一半还有几片绿叶子
它们像隶属于两个季节，分别被时光
眷顾。而埋进泥土的根须，是不是
还纠缠在一处
仿佛一盘摆好的棋子，不知由谁最先
打破交替的僵局。猜不透
花木的主人，是想留住两个季节
还是故意让干枯的枝条
露出秋天的破绽
楼顶上的几只鸽子
几只鸽子在空中盘旋了几圈
最后落在楼顶上。上午的阳光
正包围它们。霜降的寒，遍布每一根
羽毛
它们在悠闲的散步
或觅食。一会儿脱离我的视线
一会儿又走进我的视线。反反复复
像母亲的咳嗽
我在想象视线之外的盲区
那几只鸽子的境遇。反反复复的想
想它们的爱情、子女、周遭的
环境，以及越来越冷的天气
它们飞过我的视线时，我的眼睛里
正隐藏着一缕温暖
窗子
一扇明亮的窗子，像一片清晰的镜片
每次抬头，都要看到暖暖的秋阳
仿佛正有一个油漆工，粉刷
露台上的一片草木
下午的阳光，会顺势扑进我的房间
如同一个撒娇的孩子，在雪白的墙上
画着明朗的影子。此时
晚秋，就散布在我的周围。我甚至能
听到她的气息。近的一伸手
就能握住她微凉的小手
透过窗子，我还看到露台上的栏杆
反射出的一道道耀眼的光团
我悄悄地拉上窗帘，躲在暗处
窥视投射到内心的明亮
院落黄昏
日近黄昏。你还在等吗
手中的青菜，从显现的焦灼里
正择出一缕不安
其实，你全部的心思
并不在手上，或者炊烟里
灶膛中的柴火，渐渐熄灭。余温
正移到你的眼睛
此时，树上安详的果子
脚边的看家狗，院里的鸡鸭
仿佛都能读懂内心的波动
而从树梢飞过的一群麻雀
恰好成为牵挂，最好的参照
一片正在生长的麦子
浓绿的叶片上，允许露水或蛙鸣
在上面晶莹地滚动。自由地
划过初夏的疆土
这一片正生长的麦子，整齐地
拥挤在一块方田里。向上仰起的
穗子，是村庄吐出的隐喻
几棵野蒿子，开着艳丽的花
星星点点的黄，容易让人忽略
麦子强劲的长势
麦子就是麦子
没有人，能将它从一个人的内心
连根拔起
槐花香，在春夜弥漫
粘稠的，像蜜
溶于有微风拂过的春夜
香甜慢慢浮上来。像一条鱼在水中
持续地吐着气泡。柔软的撞击
教我如何应对花香的侵入
宁静的春夜，止不住要想到槐花
想到母亲做的槐花饼
我说过在五月，记得去看槐花开
在心里，槐花早已开过很多遍
只是一直没有人，肯告诉我
雨天
在窗前，看外面的雨，天空中飞翔的燕子
飘过的云，是一本不停翻动的书
此时，我愿意做一次琴弦。把悦耳的清音
献给绿树、村庄、以及远处的葵花
我照例会与一些旧事重逢。陈腐的、鲜活的
岁月的油彩，正依次涂抹我的记忆
雨水，仍然保持着旺盛的姿态
时而急促，时而缓慢。仿佛两个久别的人
周遭，始终弥漫着潮湿的气息
初秋
每次经过田间，我的头总要探出车窗外
仿佛一朵迎风开放的喇叭花。此时，庄稼就是
高高在上的王，统治着浩大的田野
微凉。一滴晶莹的露珠
滴落在我的手心，多像秋天的一滴眼泪
静候一个季节降临，静候一道金黄圣旨的到来
芝麻开花、青草结籽
我想停下来看一看路边的葳蕤。而不是急着
和夏天告别
我会记住每一个攀爬的日子。像一条藤蔓
一场骤雨过后，在篱笆上，回望那青葱的岁月
