庄稼收获了，田野显出它的辽远。早起打猪草的女人，发间湿亮亮的，秋收之后还来不及洗刷的鞋面，被露水一沾，便显出泥土的模样。 女人们看到他，几乎都愣一下：“不在大城市挣钱，怎有时间回来?十几年没下田了吧?”他尴尬地笑笑。是啊，他几乎已经是地道的城里人了。
此时的他，正扛了锄头，穿着爹的布鞋，跟爹一起走向离村子最远的一块田。今天的任务是用铁锹和铁耙子把田畦弄平整。
新翻的泥土黑黝黝的，闪着实实在在的光，一脚踏下去，暄软得让人心里痒痒的。踏着这份暄软。他的心安静下来。
这地原是河坝外祖坟边的一块荒地。当初开荒的时候，他还小，爹正壮得跟家里那大黑牛一样。开荒的第一年，娘沿地边种上一圈向日葵，就连自家老祖宗们的坟边也没落下。爹说，老祖宗看到这黄汪汪的花，也欢喜的。
向日葵结籽的时候，他喜欢跟爹来这片地。爹扶着犁，任大黑牛不紧不慢地甩着尾巴翻耕。爹也跟大黑牛一样，不温不火。妹妹坐在地边某个老祖宗的坟头上，抱着最大的向日葵，把一个个小小的葵花从花盘上摘下来。指甲上涂上指甲花汁，小指造作地翘着，想让爹夸她将来手会很巧。他呢，在田里这里铲铲，那里刨刨，学着爹的稳重模样。
一阵风吹来，妹妹使劲吸一吸鼻子，忘记了翘起兰花指：
“爹，香草味，真好闻!”
“咱们这片地里从来不长香草，哪来的香草味，你这臭鼻子。”爹不看妹妹，看着大黑牛，却并不耽误取笑妹妹。
二十多年过去了，这块地依然没有香草生长，可是鼻息间萦绕的香草味却一点没变。
他抬头看看爹，爹在另一头干得挺欢实。近七十岁的人，铁锹拿在手中，像个玩意儿。他咧咧嘴角，压一压胸中粗粗的喘息。
“爹，你去把奶坟头的草铲铲吧，这田我自己平整就行。”他脱了外套。甩甩手臂。
爹笑笑，不相信十来年不干农活的儿子会把这片地平整好，不过也不愿拂了他的心意。
祖母坟上还竖着一棵向日葵的秸秆，黑黑的，挺挺的，也粗粗壮壮的。爹坐到向日葵棵子下，拿出一支烟，慢慢吸起来。他还记得壮年的爹扑在祖母坟头恸哭的模样，于是学了妹妹的语气逗爹开心：“爹，香覃味，真……”
话没喊完，他突然收了嘴。爹愣一下，像当年一样“呵呵”笑几声：
“咱们这片地里从来不长香草，哪来的香草味，你这臭鼻子。”
十几年过去，爹的心稳下来了。不稳下来怎样呢，娘说过，哪个爹娘会跟着儿女一辈子，又有哪个儿女一定就会给爹娘养老送终呢?
抽完一支烟，将烟屁股在脚下弄灭，爹开始用手把坟头泛黄的青草拔出。爹的动作很温和，他心里突然热热的。将来，爹会睡在祖母身边的，娘也会睡在爹身边的。那时候，他一定要回来在他们身边种上向日葵。除草的时候，也一定要用手轻轻地拔――他们睡得一定更踏实。
河坝另一边，有渡口。没有了船只，青石板却还在的。妹妹从青石板上滑下去，再也没上来。夭折的女孩子是不可以进祖坟的，她就埋在河坝里的一丛红荆里。红荆花从春天一直开到秋天，像她当年红润的脸蛋。雨后，会有满河滩的红蜻蜓飞来飞去。她睡得一定也安逸。
吸一口气，向掌心吐上一口唾沫，他加快了劳作的速度。香草的气息越来越浓，弥漫了整块田畦。
太阳越过头顶的时候，他饿了，腰也酸酸的。爹把从家里带来的饭提到田畦中，他干脆用手支着脑袋半躺下来，香草的气息笼罩了他。俯下头，使劲抽抽鼻子，深深吸一口气，他的胸腔里灌满了清香。
“爹，你说，不是香草味，什么这么香?”
爹不说话，掰开娘蒸的馒头送到他的鼻下：“闻闻。”馒头是娘自己在灶上架大铁锅烧柴草蒸的。带着麦子原有的甘甜和芳香。他不解地看看爹。
“儿子，泥土就香着呢，这就是庄稼味啊。”
他拿着馒头往嘴里送，看到了右手无名指根的茧花。茧花在他的掌间已经消失十六七年，只是一个早晨，就又出现了。似乎它是一个懂人心思的精灵，一直偷偷地藏在他细腻的皮肤下，单等在欢喜的时候，突然跳出来，给他一点小小的意外。
“儿子，不错，这手还是庄稼人的手，看来没忘本。”爹拍一下他的肩。
吃过饭，他的身子懒懒的。爹说：“不急，躺会儿吧。”
他伸个懒腰，实实在在仰面躺在落满阳光的田畦里，闻着泥土的味道，晕晕乎乎地迷离了双眼。秋天的阳光真好，纯净的似乎可以看到一根根银色的光线，甚至伸手就能一把一把抓住。可他还没伸出手，就已经打起了微微的鼾声。
醒来，太阳刚要坠下树梢。爹已把田畦弄得平平整整，正坐在他的身边等他醒来。
远处，在还没有翻耕的玉米地里，玉米秸点燃了，整个田野，弥漫了庄稼的芳香……
