母亲离去已经近两个月了,总觉得母亲好像还在身旁。有时,一抬头就仿佛看见母亲坐在床上的样子,又有时,一低首便浮现出母亲的遗体停放在地中央的情景。母亲刚刚离去的那些日子,“妈妈”这个字从没有在我的嘴边出现过,倒是常常被父亲提起,父亲说,你妈活着的时候――;也有时,它又间接地出现在年幼的女儿的口中,女儿问我,爸爸,奶奶呢?见我并不想回答她的问题,她便会自问自答,我奶奶死了,我爷爷说的!
是呀,母亲离去了,这已经是个事实,是一个让全家人都不得不接受的一个事实。不知为什么,从处理完母亲的后事,我整个人感觉一下子疲软下来,以前就好像一张拉得很满的弓,虽然很紧张很费力,但是母亲还在,就觉得还有希望,就觉得这个家还有凝聚的核儿。如今,就不同了,母亲走了,就好像日子没有了盼头。一下子什么事情都不爱做了,感觉做什么事情也都没有了意义。
父亲见我这样,便一个人无声地扛起了所有的家务,做饭,收拾屋子,洗衣服,有时候还要照看女儿。看着父亲日渐苍老的脸,我的心隐隐作痛,原本父亲比我更加悲伤,而他却扮演了一个坚强的角色。
更多的时候,我内心都被一条叫做“愧疚”的蛇紧紧地缠绕着。年轻时的母亲,身体特别的硬朗,是屯子里出名儿的好劳力,一般老爷们小伙子干活都不是她的个儿。而且母亲那时还特别能吃,屯子里的一些婶子婆姨们便起了个“马大吃”的外号给她。母亲性格爽朗,为人办事干净利索,有话直说,从没有一根弯弯肠子。谁家有个大事小情啥的,母亲都忙在前头,所以母亲在屯子里的人缘是出了奇的好。
常理说,好人总该有好报的。眼看着,我和弟弟都相继毕了业,也都有了自己的工作,父亲的工资近年来也涨了许多,就要快到了她享福的时候,一场大病却袭来了。我总想,对于母亲的病,我有着不可推脱的责任。
二十八岁那年,我终于成了家。母亲也松了一口气,而她哪里知道,这却是我不幸生活的开始。我和妻子不停地吵架,她又几次回到家里去闹,后来好不容易生下了女儿,我们的婚姻却没能有任何的改善,反而加速了分裂的过程。在女儿四个月大的时候,我和妻子一同办了离婚手续,在女儿六个月时,又在一次大吵之后,妻子便扔下女儿离去了。在我和妻子生活的这几年里,不知道母亲背地里为我叹过多少回的气,愁白了多少根头发呀!
特别是当我把尚在襁褓的女儿抱回到家里时,这无疑又给母亲的病在雪上加了把霜。母亲那时候就已经得了脑血栓。没过多久,母亲又检查出来了糖尿病。母亲和父亲一直都住在家乡的屯子里,我在七里之外的镇子上工作。母亲有病,不能照顾女儿,我只好把女儿早早地就送进了一家镇子上的幼儿园。每逢周六周日,我才能一同和女儿回家去看望他们。每次回家看得出来母亲都非常高兴,笑容总挂在脸上,哄着女儿玩儿,可是当我们要离开的时候,母亲就常常忍不住眼中的泪水了,那样子好像就是生离死别,每回也让我的心里五味杂陈。
今年七月,母亲再次病重入院,有几次都昏迷不醒了。也就在那一刻,我的心开始紧紧地绷了起来。一个人常常徘徊在医院的走廊里,泪水不住地在眼里边打转儿。我知道我不能哭,一个男人哭让人多笑话!那期间,高速路上发生了一起严重的客车追尾事故,在车祸中受伤的乘客也都相继送到了母亲所在的医院。当我看见那血淋淋的人从车上抬下来的时候,仿佛全身的毛孔都在那一瞬间张开了。原来生命是如此的脆弱,原来每天都会有很多人离开这个世界。但是,我还是希望能留住母亲。
母亲还是挺了过来,从鬼门关又回来了。但这一次,已经让她失去了语言功能和吞咽功能。为了方便照顾母亲,没有让她回到屯子里的老房子,而是来到了我在镇上的家。父亲多年前就患有风湿性心脏病,经不起多大的折腾。更多的时候,都是我在看护着病中的母亲。一开始,母亲吃不了饭,只能每天分三次用注射器往插进鼻子里的胃管,打一些蛋白质粉之类的流食。就这样打了近二十天,才可以直接往嘴里喂一些稀饭了。母亲不能说话,平常只能凭着手势与我和父亲交流。另外还要把母亲尿湿了的被子用洗衣机洗净,晾干。然后,我还要上班。虽然每天要干很多的活,可是却早已忘了疲劳,总觉得只要母亲能快点好起来,就是受再多的累吃再多的苦也是值得的。
可是母亲还是走了。过后,想想母亲要走的那两天,也不是一点的预兆没有的,而却都让我一一给忽略掉了。就是在母亲离去的那天晚上,半夜里我扶她坐起来,母亲看了会电视,就比划着喉咙里有痰,我便用一根手指头上缠了毛巾给抠了抠,却一点也没抠出来,便放弃了。最后便把母亲放平躺下了,我也挨着她的身旁躺下了,太疲劳了吧,没多久就睡着了。等第二天一早,当我再看身边的母亲却已经没有了呼吸,睁着一双空洞洞的眼睛。母亲曾经是经历了怎样的痛苦呀,可是她说不出来,也就两三个小时就已经与我阴阳相隔。而紧紧挨着的我,却在那一刻毫不知情,这能不说是一种悲哀?母亲睁着眼走的,我知道母亲是不想离我们而去的,弟弟还没有成家,而我也还是一个人,我知道她是想等到我们都幸福的那一天的。
母亲走了,好些日子,我不愿提起母亲,只要一提起,眼泪就忍不住地从眼里流出来,一个男人不能一天总流着眼泪。我知道我要坚强,像父亲那样坚强。那天,四姨父劝我,你也不用难过。你妈走了,你也少了一个很大的负担。我的眼泪又一次不争气地流了下来,我说,母亲不是我的一种负担,永远也不是!即使她真的是一种负担,那么我也心甘情愿地一辈子都背负着它!
在母亲离去的那个晚上,亲友们都去吃饭了,而我不想吃,只想陪着母亲。那一晚,我久久地跪在母亲的灵前,嘴里默念着:妈妈,你不会怪我吧!儿子今生欠您的太多太多了,如果有来生,那么我还做您的儿子,一定不让您受一点委屈,每一天都过上快乐的生活!
