1 1999年的时候,姚小蒴家在楼下开了一家米粉店,两块五一碗的粉,还有牛肉或者牛杂。她每天得去帮忙,收钱或者洗碗,面对破皱的纸币,蜡黄的油垢,轻佻浪荡的食客。那时候,她的眼神很静默。
她一直想要离开芳草街,虽然这条街有一个很芬芳的名字,但这条街是一条臭名昭著的街。一家挨一家的,都是粉红色的洗头店,门口坐着的都是三三两两搔首弄姿的女子,充斥着浓烈的脂粉气。有时候她们会站在门口大着嗓门的喊,粉妹,来碗粉。姚小蒴就是粉妹,她厌烦这样的称呼,就像厌烦生活在这条街上一样。这里是城中村,像隐藏在繁华闹市中的一条水渠,散发着恶臭的味道。
米粉店的斜对面有一家小小的副食店,是许震家的。有时候他会来粉店吃粉,临走的时候也不打招呼就直接放三块钱在桌上。多出的五毛钱说不出究竟,只是在她喊他的时候,他的背影却是走得更加急。他们几乎不怎么说话,偶尔在大街上遇到,她会碰到他的目光,带着一些笑意的目光,而她,也只是静静地低下头去。姚小蒴对这里的人,这里的事都带着疏离感。
彼时,是姚小蒴的16岁,和母亲妹妹一起生活。
有一次姚小蒴收钱时收到了一张百元假币,她拿去退的时候,对方非说她换了一张。姚小蒴的脸涨得通红,声音因为愤怒而有些颤。一桌子的男人,显然是吃定了她,这在芳草街来说,太正常不过了,赖皮二流子流氓,正经做生意的怎么惹得起?姚小蒴她妈走过来,想要息事宁人,但他们却要让她找零钱来。争执的时候,姚小蒴被其中的一个男人一掌掼到地上,她的脸就火辣辣地疼了起来。
是那个时候看到许震冲过来的,他的手里提着一个酒瓶子然后啪一声砸开在桌沿。他的眼睛像要喷出火来,他举着酒瓶子对那几个男人说,滚!他们不怕他,势均力敌的许震还只是一个少年的模样,他们夺下他的酒瓶子,对着他一顿拳打脚踢。
姚小蒴突然就哑了声,她喊不出来,只是木然地看着他们。她恨芳草街。
那以后,姚小蒴家的粉店再也没有人来敢闹事了。因为许震开始和芳草街的流氓混在一起,有一天,姚小蒴在街口碰到许震的时候,他简单地说,千禧夜,我约你。
她的手搭在书包上轻轻地握了一下就松开了,她说,不。
其实她是隐约知道的,知道许震为什么会去做流氓,因为她们孤儿寡母的,太需要一个男人的保护了。但他还是一个少年,他不知道用什么办法来让他强大,他只能以一个少年这样偏激的姿态。
2
2004年的时候,姚小蒴大学毕业。但她还是没有离开芳草街,母亲病了,妹妹还在上高中,粉店终于关了。她下班以后得回家做饭,收拾家务。空闲的时候,她会坐27路,绕着一环一圈又一圈。她的心好像沉在河堤,压抑得厉害。
这么多年了,她的生活却一点也没有改变。她在一家广告公司里做文案,十个策划也许会通过一个。她还这样年轻,却觉得皮肤已经开始衰老了。
许震也在芳草街,他没有读大学,也没有再做流氓了。他在芳草街一家汽修厂做学徒,姚小蒴下班的时候,他就站在卷帘门门口不紧不慢地抽烟。
算下来,他们认识好多年了,但他们一点也不熟。其实姚小蒴一直都记得,记得许震拿酒瓶冲过来的样子,记得他倒在那些人拳脚下的样子。心里是暖的,但面上是冷的,是她太偏执了吧,总觉得会离开的,所以不想和旧人、旧事有任何的关联。
罗子筠是姚小蒴广告公司的客户,她要为他们公司的产品做一个广告策划。一屋子的人在办公室开会,姚小蒴弯身去捡一支笔的时候,突然胸口的纽扣爆开了。是七月,只着了一件衬衣,她只能用手捂住胸口的两片衣服,又羞又急。会议结束,她磨蹭到最后才出去,又碰到罗子筠,他说,我有一枚别针,你先扣着。
只是一枚别针,却在手指触碰的时候多了一些意味深长。
同事说罗子筠是钻石男,家世优渥人品优良,长得也出众。那段时间,姚小蒴和他见面的时候也会有些恍惚。这样的男人,应该就是传说中的那个王子吧。
3
姚小蒴第一次坐罗子筠的奔驰车回芳草街的时候,就被许震看到了。她其实不愿意让他送回来,因为不想让他知道她住在芳草街。这一条街好像是她的耻辱,那些灰暗让她觉得,她就是用什么水洗也洗不清。
姚小蒴下车的时候,许震就站在卷帘门前吸烟。她走了几步再回头的时候,许震就已经不在了。她的心里突然有些失落纠结在一起,说不清道不明。
有一天,母亲在上卫生间的时候突然摔倒,姚小蒴想要扶起她抱起她,可她的力气太小了,她站在二楼的窗户朝对面的副食店喊,许震,许震!
她惊慌失措,已经完全失去了主张,她的脑海里突然只有他。他家一直开着副食店,他在夜里会替他爸守店。
谢天谢地,许震他在。他从店里出来的时候,姚小蒴的眼泪就淌了出来,她说,你快来,快来帮帮我!许震从对街奔了过来,到底是男人呀,他那么利落地背起了她妈,还嘱咐她,带一件外套,外面凉。
到医院后,许震去办手续,去拿药去交款。他好像一枚定海神针,让姚小蒴的心安定了下来。母亲的晕厥是美尼尔综合症,不太严重,要住院观察。天蒙蒙亮的时候,她坐在椅子上睡着了,再醒来,发现头竟然枕在许震的手心里。因为椅背硬,她的头枕过去的时候,他的手就托住了。
她的心,突然哽咽起来。她其实一直都是知道他的心意的,但是,他们为什么会在芳草街遇上呢?她一心一意地想要离开这里,她想要一种更健康更明亮的生活环境,而只是修理工的许震,家里只有一个副食店的许震,还是让她无法靠近。
那天下班的时候,姚小蒴竟然看到许震在公司的楼下等她。他的脸上带着一些腼腆,他说,这是客人的车,我试车顺便经过这里……
也是一辆奔驰,和罗子筠那辆的款式一样。姚小蒴迟疑了一下,还是坐上去了。他从后座上拿了一把玫瑰,他说,送给你。
姚小蒴抱着玫瑰的时候,车过了一个红灯又一个红灯。她的内心很纠葛,很复杂。她知道他好,可他是她想要的那个人吗?明明就不是,但她为什么会觉得这样忧伤呢。
她下车的时候,没有回头,也没有带走那束玫瑰。
4
2008年的时候,姚小蒴终于坐到广告公司策划部总监的位置。她终于离开芳草街了,那条龙蛇混杂的街。她在春熙路的蜀都花园按揭了一套电梯公寓,小区的环境很好,带游泳池和健身房。阳光很好的时候,她就坐在小区的秋千上,晃来晃去。
她和罗子筠已经交往三年了。他没有求婚,她也没有太急着嫁,只是一个星期见一两次面。罗子筠很满意这样的姚小蒴,不黏人,很独立,对于他的一些事只要不过火就不会不依不饶。这正是一个钻石男想要的状态。
姚小蒴从搬来这里就没有回过芳草街了,有时候会在公司15楼的落地窗前看到楼下的男人,她却始终没有下去过。是许震,他们之间永远都那么远,但他好像一直都在那里,在那里漫无边际地等着她。她以为装作不知道,就是真的不知道。
她是那个轴点吧,他就是那个沿着半径距离的圆。只是,他的执着,在她越来越成熟的年纪里,就更显得弥足珍贵了。
姚小蒴在这一年有了自己的车,雅阁。一半公司的福利,一半自己的积蓄。她的生活环境看上去越来越好了。
是在超市门口遇到许震的。他穿着白色的衬衣,卡其色的西装裤,英俊而挺拔,姚小蒴的心突然缺了一个口子,很疼。背景很喧闹,她听到自己轻轻地念一个名字,许震。他的脸上有些惊喜,他说,姚小蒴,很久没有见了,你好吗?
他们就站在超市面前,她有很多的话,急急地想要冲撞出来,却又发不出声来。然后一个女孩走过来,她把手里的袋子交给许震,她说,我买了你爱吃的粉,回去做给你吃。
很多年过去了,姚小蒴都不再吃粉了。
5
2008年最后一天,已经足足26岁的姚小蒴又升职了。她坐在偌大的办公室里发了很长时间的呆,然后她的电话响了,她听到一个女孩说,我怀了罗子筠的孩子,你把他让给我吧!
她把电话扔到垃圾桶里,她想,这就是她挑的男人!这个钻石一样的男人,真的是八箭八心一样的璀璨呀!
她开车,绕着一环,一圈又一圈,像几年前,她坐在27路上绕一样,内心都是彷徨。她的车追尾了,然后她开始坐在路边嚎啕大哭起来。
她想,她终于知道她逃避的理由了。要离开芳草街的决心,不过是因为她那么害怕地去喜欢一个芳草街的男人。她害怕像她的母亲一样,嫁给一个芳草街的男人,一辈子就被困在其中了。可是,她在逃了那么久以后,发现自己还在原点。她喜欢那个为了保护她而做流氓的少年,喜欢那个穿着满身油污衣服倚在卷帘门前等她下班的男子,喜欢那个用手心托起她的男人。
她在路边拦了一辆的士,她说,去芳草街,我要去芳草街!
的士停了一个红灯,又一个红灯,终于到了芳草街了。
但是她赫然地发现芳草街已经不一样了。那些粉红色的洗头房已经没有了,修了楼,修了小区,建了商场。
这个城中村终于变成了都市的模样了。但是,它,那么陌生,那么遥远不真实。副食店呢?汽修厂呢?那些搔首弄姿的女人呢?
姚小蒴的心,沉了又沉,沉了又沉。
她真的知道自己的爱情了,因为,当她的车撞向另一辆车的时候,她闭上了眼睛,她看到了许震,那个时候,她只看到许震。原来,他一直都在她的心里,一直都在。
只是,当她回到芳草街的时候,他已经离开了。
这一次,他走得很远,越来越远了。
责任编辑:彤彤 margury0737@126.com
