一个人多年生活在一座城市里,这座城市就会给他留下多种多样的记忆,无论这个人走在这座城市的任何地方:街道、商店的大橱窗前、教堂的台阶、行驶过去的有轨电车、盛开的丁香树、冰排、大雪、暴雨、小杂货店、乌鸦、擦肩而过的旧友……都会自然而然地勾起这个人的回忆。这一次遭遇的,是霁虹桥。
正像小说中写到的那样,霁虹桥是哈尔滨市内的一座连接三个区的陆路桥。这个人偶然在网上看到,据说是这座桥将要被拆掉,一些城市保护主义者为此提出了强烈的不满。这引发了他对这座桥的别样记忆。
早年,这个人开公交车的时候,每天都要从这座桥上驶过数次。直到今天,无论这个人从外地回来,或者到外地去,依旧要经过这座桥。但它毕竟不是一个人的桥。他记得还有一个人和自己一样,无论冬夏,无论春秋,每天都要从这座桥上步行而过。他就是这座城市的老市长。
在这座城市里生活、工作、奔波、散步,不经意中,这个人就会与许多人、许多场景相遇,并引发回忆。跳跃式的回忆常常会牵扯到某个人的命运,或者一段历史的变迁,或者一个被遗忘的事件,抑或是一个极短暂却难以磨灭的印象,甚至是令他终生都难以忘怀的沧桑故事。这个人无意发现,在芸芸众生当中,有的人竟影响了他的一生,牢牢地留在他的记忆当中。
这样的回忆,常常会提供给他一个完整的场景、立体的环境、流动的屐痕,乃至季节、社会氛围,人们的装扮和精神状态――成熟的,或者幼稚的,浪漫的或者悲观的,等等――历史就这样在记忆的舞台上复活了。
其实,当这个人从某处经过时,他并不知道这些记忆正在耐心地等待着他,常常是由于他心无旁骛,从这种无声的提示当中熟视无睹地走了过去。然而,当这个人沉下心来,放慢脚步,再一次从这里款款走过时,记忆便出现了。我说过,这一次,是霁虹桥。
从表面上看,所有的记忆都是零散的,破碎的,不连贯的,但它恰恰是准确地表达了记忆之流动,生命之流动的特质。单是对这个人来说,过去和今天是永远无法分割开的,并因此让他获得了更大的空间和创造的自由。
就是这样,记忆总是在某处等候着这个人,今天是在这儿,明天会是那儿。他要做的,就是把那些相关的记忆连缀起来,完成对一段生命历程,一次情感历程的重叙。需要说明的是,他倾诉,是因为他需要倾诉。
2010年1月于海岛
责任编辑 王童
