经过了一个令人心惊的“黑色七月”，一张红色通知单寄到了家中，姐姐成为堂堂的大学生啦!全家为此兴奋不已。热热闹闹地庆祝了一番后，家人开始为姐姐打点行装。 临行之时，家中气氛有些悲伤。独有我，高兴地拉着姐姐说:“放心走吧，你走了以后我就可以一个人睡大床，一个人吃双份水晶杏梅，还可以‘单脱手’骑车，可以吃完饭就喝水……再也没人来烦我啦!”我说着竟手舞足蹈起来。
姐姐终于走了，家中顿时冷清了许多。
早晨起床，我慢悠悠地走到水龙头边刷牙、洗脸，心里总觉不太舒坦――以前，早晨闹钟一响，我和姐姐就争先恐后地跳下床冲到水龙头边，抢着用水。当然，常常是我占了上风，姐总是让着我。
上学途中，我独自骑着车，脑中却总想着姐以前与我同行时常说的一句话:“别在马路上玩车技，别玩什么‘单脱手’、‘双脱手’的，命可只有一条!”
放学回家，照例先拿起晚报看个够。只是少了姐姐与我对时事新闻发表的“高论”，对世上不平的愤懑，对精彩散文的拍案叫绝……我感到了一种浓重的失落感。
挑灯夜战，遇上难题只能咬牙切齿地诅咒一番，随后又心甘情愿地做“知识的奴隶”，仔细研究思考，等把题解决了，自己夸奖自己几句:“区区小题，难不倒本大人!”想起从前，我一遇上难题，就把书推到姐姐面前让她帮我解决，我心中真有几分惭愧。
晚上入睡，一个人躺在宽大的床上翻来覆去，竟找不到最舒适的睡觉姿式。唉，要是姐姐在该多好，我宁愿少睡些地方，还可以把腿搁在姐姐身上，心中充满安全感，朦胧之间就到了苏州……
妈妈又买来了杏梅，拿起一颗放在口中，心中有些奇怪:杏梅其实也好吃不到哪里去，为什么我以前总是与姐姐抢着吃?算了，这些杏梅还是留着等她星期天回来再吃。
几天过去了，心中的失落感愈来愈浓重。在妈妈的建议下，我提笔写信给姐姐:“姐，你走的这几天，我深刻地体会到这样一句话‘失去的东西才会觉得珍贵’。自从你走以后……”
(魏华摘自《新民晚报》)
