一 终于卖出第一双鞋
腊月二十六这天晚上，父亲卖鞋回来，在饭桌上对我们姐妹四人说：“明天我不去卖鞋了，还有三天过年，我得在家拾掇拾掇，迎接新年。鞋还有个十来双，你们明天谁愿意去卖鞋，卖完的鞋钱就归谁。”
姐姐说：“我要帮妈蒸馒头、洗衣服。”
妹妹说：“外面嘎嘎冷，要下雪。”
弟弟稀里哗啦往嘴里填着大粥，说了什么，没听清。
我想去卖鞋。一双鞋卖十块钱，十块钱能买十多本书，能买二十多本《读者文摘》。要是賣上五六双的话，我可就发财了。
一九九二年的冬天，母亲所在的大安制鞋厂黄了两年，母亲便在家做棉鞋维持生计。鞋贩子一入冬就来我家拿鞋到市场上去卖。临到年跟前儿，鞋贩子不来了，家里还剩些棉鞋，父亲便利用春节放假的这些天出去卖鞋。
那年我二十刚出头，高考落榜待业在家。母亲做鞋，我就帮母亲纳鞋帮，上鞋样。做鞋的工序我都学会了，可还没有卖过鞋。
腊月二十七这天早晨，我骑着自行车驮着鞋去市场。父亲出摊的位置我知道，他卖鞋的时候我去送过饭。但我到市场时，却发现父亲的位置被满地的皮张占上了。一个瘸子在磕打皮张上的灰土。我走过去对他说：“大叔，你挪挪地方，这是我爸卖鞋的摊位。”
瘸子说：“武师傅不是不来了吗？咋又来了？”瘸子把地上的皮张往左侧拽了拽，留出两尺空地就不动了。“我就占你爸这点儿地方。”他用嘴向右边直努，小声说：“卖挂钱儿的姐儿俩比我占得多，你让她们挪吧。”
瘸子声音虽然小，但卖挂钱儿的姐儿俩听见了。个子小的姑娘尖着嗓子冲瘸子喊：“说谁占的地方多？我家地方本来就这么大！别挑软柿子捏，我们姐儿俩可不是好欺负的！”
看样子，那姐儿俩是不会给我挪地方了，我只好铺开麻袋，把鞋摆在麻袋上。原本要横着摆，地方小只好竖着摆。
那是轻工市场门前的一条路，一直通向小十字街，是大安最繁华热闹的一条街。虽然天冷，但因为要过年了，这条街上买货的人特别多，一不留神，行人的脚就踩到我的鞋上，我只好把麻袋往后拽拽。卖挂钱儿的小个子妹妹并不那么好说话，一旦行人踩到挂钱儿上，她立马拿着踩脏的挂钱儿非逼着对方买了挂钱儿了事。瘸子悄悄对我说：“那是个小厉害，针扎火燎，可市场谁都不敢惹！一惹就沾包！”
小个子妹妹和大个子姐姐穿的都是旧的军大衣，脚下套着厚厚的毡靴，脖子上围着厚围脖，围脖四圈儿都挂上厚厚的白霜，看不清姐儿俩的长相，只见小个子叽叽喳喳地卖货骂人，大个子不声不响地收钱拿货。
不知道是不是我摊床小的缘故，一上午都没人打听我的鞋。中午街上来卖饭的，我都没有买，一双鞋没卖出去，不想花父亲给我的本钱。小个子妹妹见啥买啥，也不知道节省。不见大个子姐姐吃零嘴儿，也不见她管束妹妹。那是个奇怪的姐姐，整张脸都包在一条猩红色的围脖里，沉默寡言，总是靠着电线杆站着，像另一根电线杆，小个子妹妹则像蝴蝶似的满场窜。
或许是吃多了，小个子妹妹不时地去厕所。附近没有公共厕所，出摊的上厕所都是到酱菜厂后院的露天厕所，来回小跑也得七八分钟。午后，大个子姐姐上货很久没回来，小个子妹妹在地上倒腾着两只脚，手捂着肚子嘀咕：“磨磨蹭蹭，想憋我尿裤兜子！”最后实在忍不住了，向我扔下一句话：“帮我照把眼儿！”一溜烟儿向酱菜厂跑去。
瘸子见姐儿俩都走了，凑到挂钱儿摊子前。风一刮，挂钱儿飞起好多张。瘸子去追，追回来放到砖头底下时，就只剩两张，其余的已经掖进他兜里了。他知道我看见了，走回他的皮张摊子前时，小声对我说：“等会儿我给你两张。”我急忙说：“我不要。”瘸子显出不悦表情。我不想因为拒绝反而闹得不愉快，急忙补充说：“我家买够了。”
小个子妹妹回来了，她眼睛可真尖，用眼睛一撒眸地上的挂钱儿，直接就奔瘸子抽条的那沓挂钱儿去了。蹲下用手一划拉，尖声尖气地说开了：“这可真是奇怪啊，挂钱儿自己长脚溜达走了？别看我小好欺负，我的挂钱儿我隔着厕所都能看到哪沓薄哪沓厚！”瘸子说：“你是千里眼啊？”小个子妹妹横了瘸子一眼，说：“我是二郎神的三只眼。”瘸子还逗她：“那你的哮天犬呢？咋没看到？”小个子妹妹很大声地说：“它跟我姐姐上货去了，要是哮天犬在，早把偷我挂钱的人咬住了，别想跑！”
轮到瘸子上厕所，小个子妹妹急忙跑到瘸子的摊子前，先拿了一块大皮子，随后又把大皮子丢回去，换了一块小皮子，藏到怀里猫腰跑回她的摊子，正往她家装货的麻袋里塞时，被大个子姐姐看到了。大个子姐姐在她耳边说了什么，小个子妹妹有些沮丧，把那块小皮子又扔回瘸子的摊子。
我被大个子姐姐吸引了，她很少说话，但说一句是一句。不像小个子妹妹，小嘴叭叭的，说十句没有一句是有用的。
天可真冷啊，站的时间长了，衣服就像没穿一样，只好来回蹦跳着取暖。更让人受不了的是，一双鞋也没卖出去。东北的冬天黑得早，街上买货的人渐渐少了。正要收摊时，来个四十多岁的汉子，蹲在我的摊位前伸手摸我的棉鞋。
“哎呀，这鞋絮得太薄了，穿上还不得冷啊？看看，这都没毡子，就两层布，谁买呀？买回去穿两天半就得冻掉脚趾头！”汉子说，“八块吧，八块我买一双。”
“九块，少了就合不上了。”我心里想不是埋汰我的鞋吗，那你还买？
汉子又拿起棉鞋摸着，说：“你看你这都是破鞋了，还卖这么贵？”
破鞋是骂女人最难听的话。我气冲冲地从他手里夺过鞋：“不诚心买拉倒，干啥骂人？”我把鞋用力往提包里塞，心想，明天说啥也不挨这冻，出这破摊了！
汉子却从我提包里拽出他挑的鞋，脸上带着笑说：“小姑娘这么不禁逗呢？做生意就得皮实点儿，褒贬是买主，这双我要了。”