俄罗斯文学从来不缺少担当。对于国家命运、人民疾苦，特别是对人的精神生活的深切关怀，是俄罗斯文学的一个优秀传统。这种关怀贯穿于许多经典作家文学生涯始终，成为他们个人生活的重要内容。的确，他们的主要精力献给了小说、诗歌，或者戏剧，那些奠定他们文学地位的代表作品。与此同时，面对纷繁多舛的现实生活，他们从不回避发出自己的声音。他们的写作态度决定着，需要更便捷的形式介入生活。虽然在俄文中，散文这个词对应着韵文之外的广泛文体。并不代表并立于小说的文学体裁；实际上却存在着这样一些文字。它们以书信、日记、自传、回忆录，或是随感、序跋、游记、评论的形式，直接表现作者的观点或情感。它们的使命首先是准确而富有说服力的表达，并不刻意追求语言的精致。出之以坦诚真率的心地，是这一类文字的共性。普希金在谈到散文时指出：“确切和简洁。这就是散文的首要优点。散文需要的是思想，思想，没有思想，任你妙笔生花也毫无用处。”作为俄罗斯文学语言的创造者，普希金的散文作品和他的诗作一样，堪称典范。果戈理曾形容普希金，“他的笔是会飞的”，“寥寥数语就能勾勒出对象的特征”。一篇短短的自传，也能传达出庄重而灵动的风致。普希金提出的标准，得到普遍认同，预示着注重思想的观念，成为俄罗斯散文发展的主流。
恰达耶夫被普希金称为“我心灵力量的医治者”，一位富有启蒙意义的俄罗斯思想家。他的《哲学书简》在生前虽只被允许发表了一封，却不啻为一颗炸弹，引起强烈的反响。他较早意识到，在俄国历史定位和发展道路中。东西方问题的重要。他对于俄罗斯传统痼疾的批判，戳到了很多人的痛处，连沙皇本人也出面干预，下令关闭刊出该信的杂志，宣布作者为疯子。恰达耶夫以《疯人的辩护》予以回应。他在书简中所展示的思想的力量。使俄国初步具有自省意识和批判精神。
《哲学书简》首次刊发后十年，又一部书信体散文的出版再次激起轩然大波。这就是果戈理的《致友人书简选》。一方面是沙皇书报检查官的粗暴删禁，一方面是别林斯基等批评家的无情批判。果戈理陷于孤立、苦闷。写信申辩，又引出别林斯基著名的《致果戈理的一封信》。年轻时的陀思妥耶夫斯基，因为在彼得拉舍夫斯基小组宣读这封信，被作为罪名之一判处死刑，其影响之巨，可见一斑。《致友人书简选》出版后的风波，标志着关于俄国历史定位和发展道路的思考，一直在知识分子中延续、深化，并不断产生着争论。以后在陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基、舍斯托夫、弗兰克，以至洛扎诺夫、索尔仁尼琴等人的文字中，都可发现这一思考和争论的轨迹。争论终究是好事，特别是在呆滞、庸钝的社会氛围中。后世读者由此多了一些了解历史的视角，文学宝库也因各自敞开心灵的倾诉而丰富多彩。人的内心和外部世界一样，是复杂、微妙，甚至是矛盾的，试图规范人的内心的观念形态，常常遮蔽着事物的多样性，而直接诉诸内心的写作，一旦冲破观念的束缚，将会展现世界无限多样的图景。在这个意义上，散文写作是对于人的补充和完善，并由此确立了自身不可或缺的地位。如果说，抛开《致友人书简选》。我们将难于看到一个完整的果戈理；那么同样，缺失了屠格涅夫的散文诗和回忆录、托尔斯泰的政论和劝诫文字、高尔基的《不合时宜的思想》，我们就得不到完整的屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基。在这里，俄罗斯散文显示了“心灵中的真实以及从心灵中创造的事件，具有何等的意义”(果戈理)。
表现复杂而微妙的内心世界，需要相应的形式。俄文中虽然没有独立的作为文学体裁的散文概念，却不乏在文体上孜孜探索的作家。也许，没有约定俗成的套路，散文写作可以更灵活随意，作家的个性气质更容易浸润于文字之中，形成独特的文体。洛扎诺夫的《落叶》，就是一个范例。他说：“文学的本质并不在于虚构，而在于内心对倾诉的需求。”要保持直接来自灵魂的“呐喊，叹息，飘忽的思绪，飘忽的情感”的本来面目。就势必突破现有的文学规范。这种来自个体生命的心灵诉求，影响于后世的，并不是可供复制的文字模式。而是其精神的当代性。白银时代的作家们，呼应着洛扎诺夫，以各自的创作展现二十世纪对于人的新的启示与挑战。阿赫马托娃，帕斯捷尔纳克，曼德里施塔姆。茨维塔耶娃。他们生逢革命和动荡年代，希望以诗歌保有个性的独立，对于艺术追求的单纯之心，和跌宕坎坷的生活经历，形成悲剧性的比对，予创作以动力，却不见容于当世。由于其诗人背景，他们的散文气质典雅、隽永，现代感强，更富于文学意味。爱伦堡是他们中间的另类。文艺思想几度转折，五十年代的“解冻文学”因他而名。晚年散文雍容大度，颇具沧桑感。
俄罗斯散文还有一个主角，就是大自然。辽阔的土地。无边的森林和草原，严酷的生存环境，使俄罗斯人对大自然有着与生俱来的亲昵和敬重。这种情感投射到作家笔下，抒写自然风物的文字，总是充满家庭的气息。既不同于中国文人借自然之酒杯浇自己心中块垒的山水小品，也不同于欧美生态文学，出于人类自身利益，以自然保护者自居的优越感。阿克萨科夫的渔猎笔记，最早以纯粹的俄罗斯语言，描写森林、草原、沼泽地和隐匿其中的各种生灵，“亲切而又率直，灵活而又精巧。”(屠格涅夫)他以“一种难以形容的忧伤”，讲述大树被伐倒时的样子，希望以树木的灵性。“唤起人们对它的敬仰与同情”。他的渔猎散文是和《家庭纪事》一起著名的。屠格涅夫和蒲宁都是散文大师，他们关于十九世纪俄罗斯农村的作品，满是忧伤的笔调。只要接触到自然，就抑制不住喜悦的怀恋。没有比普里什文更钟情于大自然的作家了。他穷其一生，与大自然相伴，为大自然写下上千万字日记式笔记，称之为随笔，亦可视作散文诗，总之，这是普里什文为大自然独创的一种文体。他说：“我的笔记并不是老一套的我所喜爱的文学形式，这些笔记确实是在春天的口授下写成的――后来几乎没有做任何加工，只凭大自然中的节律联结在一起，这种节律，在人的心灵中也引起了相应的运动。”普里什文的文字是俄罗斯风格的，却又含有东方式的智慧。在生平自述中他说，“我高兴的是，我在三十年代初就已在《人参》中表达出了东方人和西方人之间，中苏两国伟大人民之间的深厚友谊的思想。”普里什文于一九五四年一月十六日逝世，在十五日的日记中写到：“昨天和今天天气都很好，这样的好天，会使人突然醒悟，觉得自己挺健康。”
普里什文的影响是广泛的。他的文学成就开创了科学与诗学完美结合的新领域，也启发着后辈作家，面对共同的世界，如何保有自己的眼力。普里什文的追随者中，帕乌斯托夫斯基是继往开来的一位。他喜好漫游。对大自然和人的内心，有着同样的好奇心。他善于从习常的普通人和普通事物中，“获得一种新奇的力量，一种初次发见的力量。”他的作品洋溢着浓郁的抒情气息，形成独特的风格。他说：“真正的散文饱含着诗意，犹如苹果饱含着汁液一样。”二十世纪五十年代后期。抒情性散文给当时的苏联文学带来一股清新的空气，别尔戈利茨，邦达列夫，卡扎科夫，索洛乌欣。他们的作品是时代转折的回应，也留下普里什文、帕乌斯托夫斯基艺术品格的印记。
俄罗斯作家是敏感而多情的。几乎每一位作家。在创作巅峰期，都会留下一部回忆录，对往日的朋友。特别是前辈或同辈作家艺术家，倾注真诚的情感，坦率地说出自己的看法。本书对于这一类文字给予特别的重视。这里面集中着优秀的散文作品应该具有的所有质素，不只对于所写到的人，对于作者自己和所经历的时代，都是一面镜子。当然，历尽沧桑的人，会从其中读到更多的意味。这一切对于我们是多么珍稀。屠格涅夫在《文学回忆录・代序》中写下这样一句话：“只有对于完全退下了舞台的事物，我们才能说出真理、公允全面的真理来。”让这句话伴随着读者，进入俄罗斯的散文世界吧。
责任编辑 曲圣文
