午间睡起，感觉又到了别处；我屡屡感觉自己生活在别处，年复一年，几次三番。 这似乎是我的一己之私，又似乎不仅仅是；昨天还与一位年长的友人讨论，一个人要想在某地真正扎根，单单自己是无法完成的，至少应该沿袭三代。按照这个逻辑，异域感存在于我们许多人的内心，需要如尘土般累积的岁月去消除。
显而易见，我这一辈子，都将生活在别处。
这真是让人无可奈何的事。
然而最让人头痛之事还不止此。因为依据我十年前的理想，对于这城市，我心存蔑视。蔑视有一个很缥缈狂妄的前提，即所谓志存高远。但十年过去，如鸟儿敛翅，我不仅没有在更广阔的天地里飞来飞去，反而同周围许多人一样做了最及时的选择。我在这里安定了下来，先成家，后立业。种种羁绊，使我同这里的联系越来越深。
以往的漂泊不是永恒的注解，但它们时时涌动如潮水，我需要对自己的做法做出解释。
中午时分，我带着儿子在省作协后面的巷子里走来走去。这在十年前想来简直不可思议；时间对我们心中的事物，简直具有无可置疑的推进作用。可这种想象并无法延伸，因为总有相反的种种。
我对自己人生的辨证预测即来自于这时候。
起因还是房子的事。这并不是我自己置办的物业，根据以往的经验，搬迁的可能随时都有。因为楼层低且包了阳台，而楼前又有遮挡之故，向阳的卧室里，光线有些暗淡。这还是在一天中阳光最浓烈的时分。如果天色差些，则房间里昼夜难分。
而我在杂事缠身的时候格外嗜睡。睡眠中多梦。梦中犹知身是客。最初的几日，浑身上下都弥漫着警觉，外面随便有一个什么动静都能把我惊醒。有一天酣睡中竟然隐约听到有人喊我的名字，被惊动后仔细辨别方知不是。妻子受我的感染，睡得也不踏实。至于儿子小小的身体里究竟潜藏着什么，则更是让我不解。他夜里哭闹，差不多过了一周才可以安然睡去。
房东是位年届八十的老大爷，在这里住过五六年，人虽搬离，但对留存下来的旧物，又样样不舍。因为取东西和送东西，他各来过一回。两次目送他离开，我暂时建立的归宿感立即消散。眼前的一切都在昭示着这是别人的房子。
每逢此时，我就觉得愧对家人。
差不多有一个多月了，我一直在为房子的事情奔波。相对于微薄的收入，这个城市的房价总是居高不下。但与更大的城市相比，这里廉价的住宿又让许多人惊叹不已。每一天，我都在盘算自己的收入和即将购房造成的亏空之间耗费着心力，而现实中的每一次进益都显得无比重要。
这同我们的生活何其相似?我们总是在矛盾纠结中蹒跚着前行。
整整十年了，我已经无数次写过这样的场景，然而如果从连续性的时间看过去，事物似乎无可更改。所有的差异都是在切断了那些中间部分后形成的。
是的，我已经居住在这里。那些更频繁的动荡、朝不保夕的日子毕竟过去了。
而且，我应该很快地定居在这里。似乎不只是房子的事，但房子却使我们的居住权获得完整的命名。
无法确定我将在这里居住多少年，但以此为起点，我们或可实现更高的理想?
我们生命的构成中有许多被动的成分，赁房而居只是其中的一部分。我以往常常谈及的未完成的人生，未尝没有对自身基础不牢的怨尤?然而这应该不是决定因素。
我们只是设想，如果一切都稍好一些，或可免去许多无谓的劳顿。
基于此，我们暗下决心，希望自己的下一代，能站在一个更高的起点上。
攀坡路有些吃力，但因为年轻，尚觉得可以对付。我在看房的过程中发现许多老房子，它们丛生在城市的密林中。常常有歇晌的老人郁郁独坐于楼前，目光混沌地瞟着来人。也有得闲的中年人聚集一处，支一张桌子打扑克或麻将。头顶的树叶被微风吹拂，不时地落下一片两片。
秋天了，我衣着单薄地穿行于城市，偶尔会悄悄地打一个寒噤。近来雨水多，有时竟连绵不绝地下一个整夜。我经过的地方会有遍地泥泞。那正在整修的路段因为降雨之故也已停工一日两日。
许多地方都是陌生的，这使我不禁怀疑：这些年，我一直居住在这里吗?
这是一座并不很大的城市，它容纳我行将消失的青春，它俯视我的激情。我无知地鄙薄它时年龄尚幼，迄今我能说自己逼近中年，可以心迹坦荡地同它交流了吗?
这是一种多么盲目慌张的人生。如今仓促回顾，我发现自己的一部分思维仍然停顿在原处。我想要把昔日强烈的爱与冲动统统找回来。那么清晰地，我还走在一些曾经逗留的路途中，它们使遥远的旧日生活点滴呈现、慢慢复原。
有些区域，我是居住过的。它们遍布这座城市的各个方位。它们无法为我提供一个准确的城市坐标，但却使我的十年变得琐碎而完整。我在这里的日日夜夜，有过一些原始的见证。如今，所有静止的部分还在，它们不像时间那么沧桑而易碎。
我只在一个地方住过两年以上的时光。在那里，我建立了自己的家庭，并生下了儿子。我的家园感是从那个时候开始建立起来的。一切的一切，似乎都是从那里开始的。我一直记得那里的菜市场，夕阳漫山时分，我常常与妻子徜徉其间。那个四川口音的水果贩子，几乎成为我们的老朋友了，他以一成不变的方式吆喝：“苹果，可好吃啦；香蕉，可好吃啦……”我看他时，他回报以满脸狡黠的笑。
伴随着每一次迁徙，是一段乱极了的时光。一些书籍永久地消失了，可能是被当做废品处理掉了；冰箱被不小心蹭掉了皮，被妻子心疼了半个来月；电脑显示器坏掉了，因为短期内安顿不下来，也没有心情去换新；电视机机顶盒、下水管道都有问题，需要一桩一桩地处理。最让我头疼的是，每搬一次家，都有至少一个月的光景，什么事情都做不成。
而屡屡被搬迁的，又何止于家具、物品和书籍?
每次目睹旧房子的凌乱和空疏，都痛下决心：再也不搬家了，这是最后一次。但每次都没有做到。
尽管总在重复，但我们一直习惯不了；相对于平定的生活，这总是旁逸斜出的部分。当我们费了九牛二虎之力，终于使生活归正，新的搬迁往往就临近了。有时是因为单位的更换，有时是因为房东突然变卦。似乎是，这些年过去，我们总是在纠正昔日的一段过错，简直无止无休。
我们的身体没有固定的栖息之所。在我们这个国度，真是一桩令人恐惧的事情。
无论从哪方面讲，我们都不会选择永远租房。就此看来，我们身上有着祖辈相袭的固执秉性。但我不以为这是坏的，因为这是我们立身处世的根本。
我至今仍常常从这座城市的老居民身上看到许多优越感的存在，在他们投向我们的目光中，有着极易察觉的傲慢与偏见。他们根深蒂固地抵触着一切外来者。
有时我带着悲悯之心看他们。
他们的生活似乎停滞了，有时我甚至怀疑他们是否离开过这座城市。
他们的身体中，看不到丝毫流动的成分。
我从自己父辈的身上看到过相仿的场景：他们站在暖暖的冬阳下，眯缝着眼睛望着遥远的前方。我曾经猜测，他们在出神地思考一切过往。但事实上，他们可能什么都没有想。
现在，我们尚且年轻，或许有资格议论甚至诋毁上述行径，但当我们垂垂老时，面对儿辈们同样的指责，我们是否会想起此刻的荒唐刻薄?我们在自己的盛年曾历经的一切艰难，是否是老辈们的又一次翻版?
我的爷爷在世时，曾不止一次讲述过当年千里迁徙的壮举。只不过他们的迁徙很快落下帷幕，在异乡的土地上生根发芽、开花结果，而我们的迁徙却迄今尚在进行中。
我不久前回去过爷爷离开的那个省份，同样千里疾行，爷爷他们用了年余，而我则是在大巴车上端坐一日。因为时日短暂，我并没有到爷爷离开的村庄去走一走，但在那相隔不远的海滨城市，我还是闻到了故土的气息。
我还到过比故土更加遥远的南国城市。在这段为时不长的天涯羁旅中，我更加深切地想念过爷爷当年的迁徙。唯一令我伤感的是，他们扶老携幼，而我则是只身南下。但这种对比可能毫无意义。爷爷他们当年忍饥挨饿，而我则是丰衣足食。
无法对今后的一切做出切实的假想，但人生总在回望中。
许多年后，我们老了，看到小儿辈的奋斗和挣扎，会怎样念及今天的一切?
那时的唏嘘感叹，总不会是同一种味道了吧。
责任编辑 白 琳
推荐访问:迁徙