那年，妻子、孩子初到县城，一时找不到栖身的地方，不得已只好屈身在基建“看场”的工棚里。二十七平方米的矮房，中间砌一道隔墙。隔墙外摆一张方桌和一乘两孔土灶；隔墙内放一张床和一层低柜，这就是我家的全部生活内容。我们出出进进只看见这堵苍白的乱石墙，走的是长满狗尾草铺的路。
孩子们为美化这单调的环境，不知从哪里弄来了月季、、凤仙草、仙人掌、杜鹃等盆植。每到朝霞和黄昏，他们忙着伺候这些植物，浇水、杀虫、施肥，不敢怠慢。由于天气炎热，晚上孩子把盆植摆在围墙上，让它们“吐故纳新”；太阳起山，又把它们端在阴凉的地方，以免“中暑”。一次，孩子忘记了端下来，杜鹃、月季、凤仙草被炙热的阳光烤得垂下了头，失去了往日的风采，惟独仙人掌却昂首挺胸，好像在傲视其它的花草。没想到这家伙却蕴藏着顽强的生命力，不由得我对它三分看重。它遍身长满了毛茸茸棕黑色的刺，一不小心碰着它，扎得又痛又痒。见它模样，既没有米兰那样的芬芳，也没有牡丹花的富丽堂皇，在花草植物中是不被人重视的，但它却有着朴质、坚强和富有忍耐的性格。一个月后，盆植的仙人掌又长出许多小手掌来，重重叠叠。我把多余的分枝修剪下来丢在围墙脚下，任凭风吹雨打，谁个也不留意它，谁个也不问它，有时还被人踩，根本不指望它来美化环境。有一天，我来到这围墙角落找瓦片垫柜脚时，我的心遽然惊起波澜。两个月不见，它居然开起了一朵朵淡黄色的小花，倔强而又旺盛地披着一身绿。在惊叹生命的奇特中，我遐想，这仙人掌面对歧视、屈辱、苦难视而不见，也不管有水、无水、高温、炎热，它自个儿把根须扎过贫瘠的土地里，一个劲地向上长，以自己的方式生存于人间。
围墙内像蒸笼那样高温。炎热把孩子们驱得四散。在大院内搞了三十多年的“老后勤”动了恻隐之心，腾出一间库房让两个女儿晚上落脚，白天她俩又四处做临工。儿子整个炎夏都泡在“弄里”。晚间的余热辐射难忍，妻子睡在门口，那蒲扇“啪哒、啪哒”声，仿佛是邻居“空调”的滴水声。我和孩子横睡在门外空坦上，“天为罗帐地为床”，萤火虫在围墙内时高时低飞翔，犹如为我们“巡逻”。屋内也没有值钱的东西，大门是敞开的，心也是敞开的，一不怕偷抢，二不怕野兽伤人，心里也不恐惧，有仙人掌作伴，我们很坦然。夜深人静，我望着深邃的天空和挤眉弄眼的星星，浮想联翩，不知道这个世界究竟有多大，为什么连我立脚的地方都没有？我不知道这五彩缤纷的生活，还有没有我那梦幻之歌。清晨起来，朝气蓬勃和仙人掌向我频频颔首微笑，是嘲笑我不如它，还是恭笑我像它。此时，我心中升起一种不可名状的感慨：我们不也和仙人掌一样吗？不管环境如何，也不要看别人的脸色怎样，更不要问别人在意不在意，不论岁月的冷酷无情，还是现实的无奈，我们都要学会适应。有仙人掌作伴，心灵才不会蒙受阴霾。
