父亲，你就这样走了么?你已经穿上远行的衣衫，躺在老家阴冷的房子里，一张白色的帷幕将你与生活的世界隔开。但你仍然是温热的，我想你的脑子也一定仍然清醒，你一定知道我们为你穿衣，为你净身，对你哭，对你喊，但你已经不能向我们表达什么，你正在走向另一个世界的途中。我们兄妹坐在帷幕里面陪着你，一时黯然，尚未从刚才的紧张和震惊中清醒过来。我对自己说，不要哭，不要哭，如果真有灵魂，父亲你一定高高在上，慈爱地注视着我们这群手足无措的儿女，也注视着那具已与你毫无关系的躯壳，终于摆脱了病痛折磨的你，应该是平安喜乐的。我仰头，看到年久失修的老屋瓦顶透过一线月光，父亲，那是你的目光吗?泪水如雨水般纷然滚落。
不知道是不是有前世的约定，想不出还有比我们更为投缘的父女。在我两个哥哥和两个姐姐的童年岁月里，父亲是经常缺席的。作为乡村中少有的青年知识分子，在50年代初期的如火岁月里，你的忙正在情理之中。1949年，你19岁，在省城杭州大同工读学校读书，享受免费待遇。正如你自己所说，在你不长的学生岁月中，你从来没有考过第二名，你所有的老师都对你有极高的期许。你在中年之后，因为得不到公正的对待，常常悔恨那一年的抉择。你觉得自己本可以成为一个专家学者或艺术家，那将是最符合你的本性的选择。但在那年冬天，你在回家暂住时被选为村农会秘书，接着又因农会会长犯事被捕而成为其后任。此后，你仍然有过几次诸如进福建“革人”、进绍兴地区“文训队”这样更符合你本性的选择，但每次都“服从需要”留下了。因此，从那年冬天起，你就彻底告别了你的学校生活，也告别了你一辈子的梦想。次年，你被选为村里的第一任村长。1951年土改时兼任乡土改委常委。土改结束，民主建政，你被选为乡农协主任。此后一直在基层政权服务。在当时，一个乡干部有太多的会要开，有太多的话要谈，有太多的山要爬，有太多的事要做，孩子们是难得见到父亲的面的。而在我出生的前一个月，你“带职下放”于本村，以“加强领导”，虽然仍是副乡长，却得以与亲人们朝夕相处了。新出生的我，独一无二地享受了父亲温暖的怀抱。
江南人家的小女儿，大致能获得父母家人超乎寻常的爱怜，所谓“最小偏怜女”，所谓“掌上明珠”，在我，确是切身体验。你将一个父亲最最温情、最最慈爱的一面给了我。在物质匮乏的年代，你的慈爱更多地表现在为我提供各类吃食上。我最早的记忆，便是你从丽水地区缙云县“搞四清”回家，带来了我未曾见过的金橘。我还清楚地记得3岁的自己坐在客堂和灶头隔断下的一张藤躺椅上，在扶手的搁手孔里放着一只绿白相间的“洋铁碗”，里面是黄澄澄的金橘。你虽然回了农村，但你仍长期担任乡(公社)的职务，因此各类出差的机会仍多，你每一次回家，都是我期盼已久的节日，我的第一个动作必定是翻你的提包。而你出席各类婚丧宴席时，我长期是你的“小尾巴”。甚至在你下地的时候，也总是给我带回山珍野果：一串用正在灌浆的青麦穗穿起的覆盆子，你所选择的必定是最艳丽的，最完美的，一个虫眼都不会有。你用艺术的心灵，按照从大到小的顺序排列，就像一串硕大的红宝石项链。秋天，番薯即将收获的时候，有一种野果叫“天泡”，样子与北京市场上的“东北姑娘”一模一样，只是小得多，也好吃得多。地里归来的父亲，总是从口袋里掏一把给我，甚至当我上了大学以后还是这样。还有野生的红果，野生的板栗，野生的猕猴桃……现在回想，父亲的这些慈爱，是与你在当地的身份和当时的形象颇不般配的，因为你长期是村里的“大队长”或“革委会主任”，又受到乡邻的普遍尊重，对于村里的公事和别家的私事，常常可以“一言而决”。在别人眼中，你是不苟言笑的，有足够的威严，似乎不应该这么的儿女情长。在老家农村，男人是不理家务的，你直到最后，连煤气灶都不会开关，但在我初中时代穿第一双白球鞋的时候，你却十分仔细地给洗过的鞋面涂上白粉笔，以保持其洁白。而我，则完全不是一个恃宠而娇的女儿，总是十分体贴父母的难处，懂得为你们分忧分劳。炎热的夏天，劳动归来的你总是汗流浃背，我会久久地为你打扇。知道你爱整洁，在我很小的时候，就会给你浆洗衣衫，并缝上整整齐齐的补丁。
我没有见过像你这样爱整洁的男人。你的衣衫，穿上去总是有棱有角；你从事田间劳动，哪怕溅上一个泥点子，必定要洗刷干净；你使用的工具，都每次擦洗得干干净净；你的头发永远是整整齐齐的；你骑的自行车，在骑过了十来年之后，仍然簇新如刚出厂一样，并且保养得比新车还好用，以至于有人愿意用原价购买。在我上初中以后，兄姐们已经陆续长大离家，我们父女经常在雨天你不下地的时候一起整理房间。老屋的楼上不可避免地堆着一些木板、旧箱子以及瓶瓶钵钵，我们总是不厌其烦地挪动这些东西的位置，以保持各个地方的整齐和干净。
父亲你是个非常聪明的人，在你的经历中，你不曾遇到能力超过你的人，这使你骄傲，也不可避免地让你脆弱。你是一个十分有艺术气质的人，直到晚年，一朵春天早开的花儿，一只不速而栖的白鸽，都令你欣喜并付诸笔墨。你写得一手十分漂亮的书法，在你生活过的地方，到处是你的遗墨。村里的各类建筑，墙上各个时期的标语，各家各户的各种用具，都留有你的墨迹。邻近村庄婚丧嫁娶、过年过节的对联，也多出自你的手笔。你还很能画。我的小学时代，你曾被请到我的课堂上讲授农业科技，你随手几笔，就能画出栩栩如生的昆虫和农作物，令我的同学大为倾倒。我的女儿大概继承了你的天赋，也十分爱画并善画。在你生命的最后日子里，我带她去看望你，这给了你无限的欢乐。你们爷孙俩对着远山，合作了一幅图画，你画了几棵树，题写了“外公天天合作”。这是你病后半年仅有的笔迹，也是你的绝笔。你写得一手好文章。你走后，我读你的日记，你思想的深邃，文笔的流畅优美，与我这个受过高等教育的人相比毫不逊色，而你只是断断续续地读完了小学，只上过几个月的初中，而且长期生活在缺少文化产品的农村。你对你的文字有一种超乎寻常的自爱。有一件事我印象至深。我高中毕业那年，你主持村里的河流改道工程，并负责宣传报道。刚刚高考完的我闲来无事帮你抄写稿子，自作聪明地改动了一个词，你马上发现，而且显然有点不高兴。你还做过乡里的会计辅导员，做过乡办农场的会计，爱好文艺的你难得同时精于经济之道。你做过乡农科站的站长，在“文革”的岁月里埋头搞农业科技实验，留下大量的实验数据。在我小时候，你还不时从外面背回优良农作物种子并加以试验，我能记得名字的尚有“赤蓬三号”番薯，薯肉带有浅紫色，令我欢喜，但好像至今未曾推广。还有马铃薯秋种，新玉米种子等等。
你的才华，让你自傲，甚至于，有些自负，加上你的个性卓尔不群，像你自己所写的，“我自幼年以来，从外表看很软弱，其实我很 倔强，我心里常说：宁愿站着死，不愿跪着生”。因此，难免应了那句“皎皎者易污，晓晓者易折”的话。在你担任专职乡社干部的十余年中，曾经三次填党表，却每次由于在紧要关头表达领导不爱听的意见而被搁置。你1962年的“带职下放”，在你是听从组织的安排，下基层加强领导，你所理解的是“带职”二字，而且始终认为可以复职，事实上1964年你仍被选为副乡长。但在你的领导看来，实质性的则是“下放”二字，将你归入当时大批下放的精简人员中，可却始终不曾告诉你实情。你当然只能相信领导的承诺，你当然无法看到自己的档案，因此你的一辈子与这件事纠结不清。在你的遗文中，有26份写给上级组织、领导以及媒体的复职报告和申诉信的草稿，最早的写于1981年，最晚的写于2002年，而据你的记载，你自1965年起，就开始写这样的东西。你的所有吁请，均得不到只字答复和解释。一直到两三年前，我和我的先生出面与地方组织部门交涉，才派人查阅了档案。当然，没有你想看到的东西。你仍不甘心，你觉得冤屈，你相信当年的同事不会骗你，你也相信党的英明伟大不会让一个忠诚的干部委屈。这成为你至死未能解开的一个心结。父亲，你太执着，你不能“破执”，这造成了你的不幸，而你本来是可以更加幸福一些的。我知道，你争的绝不是待遇名位，你在争一口气，你真不像一个当了一辈子干部的人，也不像一个农民(如你后半辈子的身份)，你完全是一个书呆子。父亲，在你远行之后，我读了你的遗文，才明白这件事对你伤害之深，而我竟未能帮助你破执，我是多么的内疚!我知道，对于你大半生郁积而成的块垒，以我的能力，是难以破解的，我觉得我是唯一可以一试的人。而在你的生前，我虽明白你的不平，你的不懈的努力，但竟不知道这件事对你重要如斯，不知道你心中的委屈有这样深厚。甚至在地方组织部门给了你正式的答复之后，我也只是劝你“算了”，而没有与你深谈，帮你彻底摆脱此事的阴影，我是多么的无情!在你病重的时候，我们有了时间交谈，虽然你说话已很费力，但你的头脑一直到最后时刻仍然清醒无比，我与你说了许多，说到历史的无情，说到个人的局限。父亲，我有幸走得比你远些，我知道我们所能左右所能改变的东西实在太有限，而生命太短暂，我们必须放得开。我也知道许多如你这样的人的命运并不因为没有“下放”而比你好，像你这样的秉性，如果当时果真进入了另一番天地，可能会更糟糕。父亲，我发现你能听得进我的意见，只可惜我说得太迟了。
父亲，我觉得可能正是由于你的回家，才让你一辈子可以清贫自守，清白自许，因为农村毕竟是一个比较单纯的环境。你的遗文，大量的是围绕一个“清”字展开。如你的《六十自题》写道：“两袖清风三十载，甘守清贫度残年。烟酒麻将我无缘，劳动之余书作伴。”《六五自题》更引申道：“两袖清风三十载，不贪不淫不屈威。有机不取勿义财，甘守清贫度残年。劳动之余书作伴，留得清白在人间。”你自号“梅溪老人”，摘抄了大量立意高古的诗句，并写成条幅，如陆游的“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，屈原的“举世皆浊吾独清，众人皆醉吾独醒”，清人集宋之问白居易句楹帖“松间明月常如此，身外浮云何足论”之类。父亲，你高洁的灵魂，是我永远的骄傲和榜样，我何其幸运，有你这样一位不同流俗的父亲!
父亲，在你的心目中，我一定是一个孝顺的女儿，我自己也一直这么认为。我常对自己说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我可不能有这样的遗憾，我一定不等“将来”，而在每一个“现在”让你快乐，让你幸福。16岁，上师范的我，不仅不再用家里的钱，而且每次放假回家，都给你和母亲带去礼物，可能只是一块手巾，一盒饼干，但我知道，在你们的心中，这是女儿无比珍贵的心意。19岁大学毕业，从第一次拿工资起，我就开始给你们寄钱。我结婚成家，不但没有让你们花一分钱，而且从未停止给你们提供虽然是有限的物质帮助，而当时自己困难得每到月底都要到抽屉角落里找零钱。我陪你们游览了厦门和北京的风光，这是你十分珍视的经历，我发现你完整地保存着所有的门票。我每周给你们打电话，聊你所关心的国际大事，国家大亨，因为我懂得你的情怀，也知道乡居生活于你这样一个智者的寂寞。我给你寄你所感兴趣的各种书籍杂志，让你始终与外面的世界保持新鲜的接触。这件事我做对了，你曾经有一年时间客居在外，你在日记中写道：“对于我来说没有书看，真难受，只能翻着原先带来的几本旧书，找着未看过的内容，看过了，再看，真没办法。有无书看，和有无饭吃一样。”我知道，我在物质上的贡献是有限的，但我是你精神生活的依赖。如果哪一个周末你接不到我的电话，你一定焦虑万状，非将我找到不可。父亲，我一直认为我不会有遗憾。但当你远行后，我才知道，我是多么的自私，多么的不可原宥!比起你山高水长的恩情，此起我应该做而没有做的，我所做的点滴又算得了什么呢!
你得病后，我哀痛欲绝，无数次地滂沱痛哭，以至于吓坏了我的女儿。你手术的第二天，我就飞到了你的身边，陪了你整整7天。但是，返回北京后，知道你恢复得不好，知道你心绪很恶劣，我却直到最后才回去看你。你手术后没有好转，有我的罪过，如果我及时回去陪伴你一段时日，你一定会愉快些，说不定会有一段时间的好转。更不应该的是，夏天我仍然按照既定的计划去了新疆旅游。父亲，你一定不忍心责备我，而在我，又怎能原谅自己!当然，我当时想的是，等你略为好转，接你来北京同住，并确实作好了准备，甚至请好了保姆。我对自己说，今后的一段日子，一定会十分艰难，而且我不知道会持续多久，先出去一趟再说吧。可是，这一切的理由，在你向我告别以后，都变成了借口，我所面对的，仍然是“子欲养而亲不待”的结果，我痛恨自己的无情，不能给你最后的安慰。
你有一个心愿，是再到北京来小住一段，我们甚至谈过合写一本书的计划，以你的经历为背景，叙述1949年以后一个农村基层干部的命运和中国农村的变迁，我们计划好好谈一谈。我却迟迟未能了却你的这个心愿。城市生活要面临多少羁绊呀，首先是住房不足，为此事，我的心都焦了。等我终于有能力购买足够大的房子，而且有一个花园可供你种花养草，你却病了，让我住在我的新房里永远地心痛。父亲，你知道吗，购买这处房子，很大的因素是考虑你的需要。在两家老人中，其他三位大概都不会喜欢这所房子，因为他们喜欢热闹，这里的生活会太寂寥。只有你，喜欢安静，喜欢看书写字，而这里正是这样一个地方。父亲，你没有给我这样的机会，而我没有能力早点提供这样的机会，你知道，我是多么的悲痛!今年春节回家，你还完全没有病象，我忙于应酬，只在家里吃了一顿饭，匆促中与你约定，国庆节前我回家接你和母亲来京小住。看得出，你是多么的高兴，而现在对于我来说，这个未践之约将是我永远无法弥合的伤口。
在你生命最后的20天里，除了回京3天以外，我每天陪在你的身边，将我的无限爱意，无限悔意，无限留恋，通过我们时常紧握的手，传递给你。父亲，一如既往地，我们的心意是相通的。你仙逝前不久的一天午后，你已经虚弱得睁不开眼睛，我独自一人，静静地坐在你的病榻边。父亲，你一定感受到我的伤痛，感觉到我的眼中有泪水溢出，你的眼角慢慢地凝聚起一颗豆大的泪滴。我用手轻轻地擦去你的泪珠，又将你的手放到我潮湿的脸上。父亲，你没有睁开眼睛，但是你拉我的手紧握了一下，我知道，这一刻，我们的心里有了一个默契：这两滴眼泪，将是我们下世相认的印记。
2004年11月8日 父亲去世10天
责任编辑 白连春
