大表弟的死法,让他的亲友感到不可思议。 周日早晨,三姨父给我打电话说,德发,告诉你一个不幸的消息,博儿死了。我大吃一惊,忙问怎么回事,他说,昨天去莒南的山上玩,摔死了。我说,我马上过去。放下电话,我就通知了弟弟妹妹,然后一起坐车从日照赶往临沂。路上,我们兄妹三个伤心慨叹:三姨才刚刚去世五个月,大表弟刘博又突然出事,这怎么叫人受得了。同时,我们还猜测这刘博是怎样摔死的,但猜来猜去却猜不出结果。
两个小时后,我们过了沂河大桥,走进了刘博的家。三姨父、二表弟、表妹都哭得眼睛红肿,许多人陪他们坐客厅。我问,刘博到底是怎么了,他们说,是玩滑翔伞出的事。
原来,他一个月前在网上买了一架以色列产的滑翔伞。一下子迷上了,有空就去山上玩。然而,家里人谁也不知道这事,更没见过那伞。周六这天早晨,临沂的气温虽然低到零下九度,刘博还是找人陪他出去。可他找了好几个,人家都因为有事没答应,后来他终于说通了一位同学,就一起去了沂南县的蓖子山。他之所以要找人作伴,是他从山上飞到山下之后,必须有人开车接应,把他送回山顶,让他再次飞起。刘博到了蓖子山,用测风仪测了测,那风却不行。又等了一会儿,还是不行。同学说,咱们回去吧。刘博说,已经出来了,无论如何也得玩一回,走,换个地方。这样,他们又驱车八十公里,去了位于莒南、莒县交界处的马耆山。这山海拔六百六十多米,刘博曾在这里成功地玩过两次。他同学说,这次到了那里才知道,因为冬季游客稀少,山已经封了。刘博不死心,就打电话找莒南的熟人,让他们给联系景点的管理者,总算得以进去。车到山顶已是中午,刘博连饭也顾不上吃,就从后备厢里取出滑翔伞,急急忙忙在风中打开。
别人说到这里,姨父流着泪狠狠地说道:他就是去找死呀!
我问刘博的朋友,刘博玩滑翔受过训练没有。他们说,大概没有,那伞是网上买的,没听说他到哪里学习过,也许看过网上的资料?我想,这样肯定不行。这个运动项目要受地形、技术、风速、风向等多种因素的制约,风险极高。我曾看过一个电视节目,是介绍北京一群滑翔伞发烧友的,人家都受过专门的训练,还有团队支持,没有像我表弟这么蛮干的。
刘博这一次在马耆山很快飞了起来,飘在了半空。他同学以为刘博成功了,就准备开车去山下接应。哪知刚发动车子走几步,就见那伞突然瘪了半边,接着急速下坠,掉到了他看不见的地方。同学连忙停车,慌慌张张地去找,好半天才从山腰里的石头堆中发现了表弟。刘博那时已经口鼻流血,昏迷过去,脉搏十分微弱。同学赶紧报警,叫救护车,并通知刘博的妹夫。警察来后,刘博早已没有任何生命体征,他们检查了一番就做出了玩滑翔伞坠亡的结论。表妹夫等人来后,找了些民工往下抬尸体,费了三个小时才抬到山下。大家回到临沂,已是半夜,大表弟的媳妇得知消息,立刻哭昏过去。
听说表弟媳妇还在医院,我们兄妹三个去看望了她。她躺在病床上挂着吊针,一见我们又嚎啕大哭。哭过一会儿说,刘博说要加班,望着我笑了一笑,接着就走了。谁能想到,他是去……他,太不负责任了!
我认同她的话,觉得大表弟这么个玩法,对家庭,对自己,是有点不负责任――我三姨刚刚去世,姨父需他照顾;他儿子刚考上大学,需他供养;他才四十二岁,年富力强,有一份很不错的工作需要他尽职尽责,他怎么能无牵无挂,玩命地去玩呢?
大表弟属羊,比我小十二岁,想来也真是奇怪,我俩虽然都是羊,但我这只羊生来只顾低头吃草,至多是抬头看看附近有没有可供饮水的河流,现实得很,拘谨得很。可我大表弟这只羊,却在吃草之余频频地抬头看风景,仰头看天空。多年来他一直是个大玩家;他能打一手漂亮的羽毛球、乒乓球;他曾骑着山地自行车,长途跋涉去泰山等地游玩;他爱好冬泳,沂河越是结了冰,越要砸出个冰窟窿往里跳。他玩这些还觉得不过瘾,就做起了飞天梦:几年前,他不知从哪里搞到一架私人制作的小飞机,拉到公路上打算起飞,结果他刚发动机器滑行了百十米,飞机翅膀却让路边的树给碰断了,只好悻悻作罢。人们都没想到,今年冬天,他借助滑翔伞终于飞了起来。
因为要保密,表弟从没向家里人说起飞翔的感觉。我想,当他打开滑翔伞,助跑几步,被那架天蓝色的呈饱满状态的玩意儿拽向空中的时候,他的心情一定是常人无法体会的。我知道,天空对于人类来说,永远是一种诱惑,所以我们的前人就有过多种尝试,风筝、“起花”都曾用过,后来,又发明了飞艇、飞机、火箭、飞船。然而,后来出现的这些飞行物不是随随便便就可驾驭的,那么滑翔伞、滑翔机就成了一些人喜爱的飞翔工具。我在电视节目里看到滑翔伞发烧友讲,飞起来之后,那感觉“无法形容”。我想,怎么就无法形容呢?是不是觉得飘飘欲仙,天人合一?我大表弟飞起来的时候,是不是也有这种感觉?那些有着神仙信仰的道士们常讲一个词语,叫作“仙凡殊途”,意思是仙人或学仙的人与俗人追求不同,无法沟通。这样看来,我的表弟和家里人,也是“仙凡殊途”了。于是,他一次次升空飘飞,一次次沉迷在那种极端美妙的体验里,快乐着并孤独着。
正因为“仙凡殊途”,我想,我们这些习惯于在地面上踏踏实实生活的人们,也就别再骂我表弟“找死”、“作死”了吧。也许,他升空之后,生死观早就彻底改变,变得让普通人根本无法理解。要看到这样一个事实:我们这个地球上,过去、现在和将来,始终有一小撮人不甘心于造物主的安排,想让自己长出翅膀长出鳍,变成“非人”。有了这些狂妄的想法和实践,人类的活动空间才得以大大拓展,人类的生活才变得更加多姿多彩。
大表弟在临沂殡仪馆的冰柜里躺了五天四夜,昨天上午在玻璃棺里与亲友见最后的一面,我迈着沉重的脚步走近他,突然想起,他六、七岁长住在姥姥家里时,身为民办教师的我多次用学校的理发推剪给他理发。大表弟那时特别漂亮,每次到街上玩都会引起人们的啧啧称赞,说那小脸儿就跟用白面捏出来的一样。我给他理发的时候,常常抚摸着那个白白嫩嫩的脸蛋爱不释手。然而今天,他那张刚被整容师拂掉冰屑、揩净血迹的脸,却是蜡黄清瘦,伤痕纵横……
昨天下午,临沂东北方向的一片河滩上出现了一座新坟。那坟在我三姨的坟前,意思是母抱子眠。我想,从今往后,大表弟会在这里安安稳稳地睡下啦。
回日照的路上,我在中途看见了莽莽苍苍的马青山。我恍惚间发现,在那山顶上,在半空中,有一团蓝蓝的东西悠悠飘飞。
哦,那不就是我大表弟的魂嘛!
