茶香袅袅 隔壁老牟烤茶的时候是在清晨。周末,我起得晚,这芳香气味就顺着篱笆缝隙跳起来,在我的床边舞蹈,然后进了我的鼻孔,我就醒了。那时我还读小学,老牟其实每天都要烤茶,但我闻不到,只是放学的时候,才看见老牟端着茶杯,悠然地盯着前方的道路,哲学一样,很消闲的姿势,他这姿势定格了好多年。
如果是别的什么人吵醒了我,我会很不高兴,特别是伙伴们的搅扰,会使我很烦躁。但周末吵醒我的是茶,那一缕带着快乐的茶香,可以让人来精神,你不想醒,都不可能。父亲不让我喝茶,他说,会睡不着觉的,我相信,因为我只是闻到了茶的味道,就会准时起床。
在这样缥缈的香味里,我读完了初中和高中,还居然到更高的学府里学上了植物,是否因为茶叶的味道进入了心灵,感染了大脑,或者说,是老牟品茶的悠然吸引了我呢?有一段时间,我其实对于植物这样的东西真的很感兴趣。这不是一个可以定论的话题,但我毕业后最初工作的地点,竟然是一片林区,村庄林海和屋舍周围,早晚飘满浓烈的雾气,新栽种的茶树和古老茶树,挤满了我居所周围的山脉,我才相信了这种缘。
茶的好处自然从书本和茶农口中知道了不少,也知道工作地区因为云雾缭绕,黄土黑石,生产的茶叶具有优良品质,每次回家,便都会给父亲带上一些。隔壁老牟早已仙逝,但我自己已经学会烤茶,也学会了慢慢地煨上一罐香茶,品味其中的悠闲。
茶的味道就在雾茫茫张皇和失落的日子里,成为越来越舍不下的积累。其实人的性格本就如此,总在清朗一片的生活环境里淘洗,就会思考或者期盼着迷蒙景色出现,茶的芳香不是要阻隔人的思绪和目标,而是使人更清醒,它出自雾中,却可以摆脱迷惑与困顿。当我想到幼年时隔壁房间沿着窗户和门扉向外飘动的茶香的时候,我是否已经在领悟这样的问题了?时到如今,我自己每日喝茶都是泡,可能是觉得方便吧,也可能是觉得烧炭火麻烦又浪费,冲泡的清淡茶,就如自己平头百姓的身份,开水冲下去,起来的水雾也是可以带着茶的香气的,自己独自欣赏朝雾和晚霞的时刻,太浓的味道或许会搅扰一种氛围。
是的,活了大半生,感悟过很多霞光彩气,沉浮和忧虑,总有一样精神的滋润品,是可以在憔悴时刻独自品味的,任何人都干预不了,那就是茶了。茶香阵阵,回味过后还可以留下深思,简单的生活,也许就如这雾气里的茶树,融化了鸟鸣和花语,混进了生活的艰辛和快乐气味,又以一种飘逸的身份转达到每个喜欢茶的人心里。生命都有尽头,就如红运只是过眼烟云,权钱只摆在得势者虚伪的脸色上一样,帝王的气势又有多高呢?不论他怎样雕塑,千百年后,还不是被埋在了深深的地底,等待盗墓者光顾?
还是香味浓郁的茶来得实在,在中国,简单而无处不在的茶叶,不仅可以使人感受人生的自在,还可以在品味茶香的同时,也品味生命的真正意义。只要不是战乱和灾患发生,丰衣足食的日子,人何尝不在思考健康人生?而怎样的生活才能留住清幽,缭绕一生呢?其实还是简单也丰富的茶。只要你走进茶馆,就知道,什么东西是人嘴巴里可以咀嚼回味的,而什么东西又是可以随着唾液一起吐掉的残渣。于是,千百年间,就有了关于茶的文化传下来,那不仅是文字,也是戏剧、图画和任何艺术作品都可以提炼加工的精神产品了。所谓茶余饭后,就是人们在衣食无忧之后的最大享受,这些,都与茶有着莫大的关联,那么,茶就是和平时代里树立的快乐。
中国一直有开门七件事之说,几乎都是关于吃的,而前六者,似乎都是温饱滋味而已,独有茶才是品味和品位、才是休闲与乐趣,才是悠居人家打开大门后的最后落脚处。试想,这七件事中,如果缺了茶,还算完整生活么?还算人生得意么?还算物质与精神的和谐么?当然了,人的追求不可同一而论,一些人的得意是追求鲜花美女,金钱权位,到头来身败名裂者不少,而满足于茶中味,欣赏了茶的淡泊与深邃的普通人,不仅可以得到满足,也由于这种树叶无私的赋予,而藏进了哲理和文化。
乱世粮食盛世茶,如今是中国上下五千年来最热烈而喧嚣的盛世,旧时代的盛世,怎么也不可能有如今的电器和交通,也不可能有如今的高楼和大厦,那么,茶的意义,又怎会停留于这区区几个字符的说教上面?它在普洱与龙井等品牌的后面,它在迷茫社会感受于人生的中间,必将发出更辉煌的光芒和效应,让爱茶的人们活得更清晰。
烟气缭绕
第一支香烟刚进入中国在上海出现,大约是光绪年问,那时人们对鸦片的恐惧和憎恶正处于顶峰,于是与烟有关的外来货,都是国人排斥的对象,之后就有了这样的笑话:商贩宣传香烟的好处,某位深明大义的国人插话:“是有三大好处,一大好处不怕狗:抽烟人一般都腰弯背驼,狗以为在捡石头,所以都远远走开。二大好处不怕偷:抽烟人大多咳嗽,贼以为他没睡着,不敢偷。三大好处永远年轻:因为抽烟的人死得早,永远都做年轻人。”听到这个故事时,我还没有学会抽烟,但后来一抽就是二十多年,没有断过,过程及起点在记忆中模糊不清,回想起来,其实是与人的工作、性格和环境有关的。
若干年前,参加工作到乡村指导农耕时,我才二十岁,前一年推广的水稻发生了猛烈病害,群众根本不愿种新品种,推广工作难度大,只有一家家地做工作。村里人家都有火塘,就是在地上刨个坑,用砖石简单镶嵌一下,火塘上方吊个可移动的竹筒,下面拴个水壶,用时拉下来,不用就收上去,再往上靠近楼板处挂着需要烘烤的茶叶、种子和腊肉。村人一边向火塘添柴,一边烤茶叶,一只水烟筒就在我们手里传递,几趟烟下来,烟瘾过足,工作也就做通了。现在回忆起来,如果当时不学抽烟,恐怕农技推广就没有那么好做了。农村人用的烟丝都是自己所种,在房前屋后留点地,按自己的需要留烟种,都不多,黄烟丝香得很,当一杆烟筒在主客间传递,整间民房就都飘起了烟草味道。一些人家,男人烟瘾大,就种辣烟,用辣烟秆吸,也可以用于水烟袋,我年轻,不敢使用烟秆,怕呛,幸好村庄里的朋友也有烟瘾小的,他们家就备得有配套的“烟丝”:从山上砍来的如芦苇似的植物秆,也带些芳香味道,晒干,去皮,取中间部分,用快刀刮成绒丝,垫在烟筒嘴部分,在芦丝上洒些干又碎的辣烟,点一炷土香做火娘。芦丝是雪白的,而辣烟呈褐黄色,这样的烟就有了好听的名字――“金盖银”。
那时候抽烟,其实是一种任务,或者是一种工作工具,每当在村庄里行走,我包里的卷烟正是沟通我和群众的桥梁,在田间地头,我赤着脚,与泥糊满腿的村人坐在绿草如茵的田地边,一边抽烟,侃完家常,看看苗情,就谈到了怎样种植、怎样施肥和喷洒药水,与农民的心灵瞬时沟通,那种工作起来的心情是明朗的。
我在乡村吸了很多年的“金盖银”,烟瘾吸大了。不仅学会了吸烟筒,还学会了区别烟丝优劣。那时我抽烟也并非都是抽群众的金盖银,自己包里随时都带着几包“红缨”烟,这种烟,对于地方群众,已是十分奢侈的了。当工资不断增加,我包里的卷烟也开始 变换,先是金沙江,后又是春城、红梅,再就是红河、云烟,从没有过滤嘴到全是过滤嘴。那抽烟的风度,不是酷,也不是潇洒,其实更多时候是种无奈。
我就在这种烟雾中开始了写作。夜阑更深,窗外流动着飞虫。飘过风雨,还伴随惶恐和欣喜,激发起人生思绪,于是我可以留下一些文字,作为记录或赞美、叹息。累了困了,吸一支烟,就有着一种斩断愁绪的感觉――段文字的结束、一个长夜的了断、一些日子的消逝。很多时候,我在思考文字的时候,也思考生命的意义,香烟就是一种燃烧,把忧郁烧掉,把苦闷烧掉,把坏心情都烧掉,于是,文友们都说我的文章怀有淡淡的愁绪。我承认。谈不上惊天动地,也不说悲天悯人,但生于忧患,本就是文者的责任,在抒发胸臆的时候,记录某种时代的律动,人生的意义,何必再苛求更合理的注解?
对于一个写者,只要是善于观察,丰富的生活内涵又岂是几个人、几篇文章可以说得尽?那应该是一个漫长的行程。任何生存在世间的人,都会有苦痛伴随,香烟可以缓解来自周围的压力,也可以释放内心的沉闷,这是一个吸烟者的自我独白。我并不主张大家都来抽烟,为税收作贡献,因为烟对身体的危害,已远远大于利,并被标注在每盒烟的包装上。
偶一次到医院心外科看一位朋友,才发现这里的医生都在抽烟,这是医院里独特的风景了,其它科室医生抽烟的很少,惟独这个科竟然全民吸烟,因为心外科医生面对的是人的心脏,手术压力特别大,稍不注意,就有可能导致心脏停跳,生命终结。如此,在烟雾里稳定一下情绪,思考将要手术的流程。就让这些医生都有意无意地抽上了烟。
其实,人的心理素质是决定你应该怎样度完人生的重要前提。短暂的几十年,有的人寂寞消沉,有的人辉煌耀眼,呼风唤雨或者沉默消极,都由自己的心态决定,乞丐有乞丐的乐趣,官爵有官爵的苦恼,什么样的生命都不可能长存,有人靠自己的聪明赢得珍贵身份,有人善于把握天时地利获取钱钞利益。假如你什么也没有,这人生却也还得过,关键是你怎样从平凡简单的低层找到自己可以拥有的快乐。如果长期处于苦闷彷徨中,已成一个香烟的瘾者,何不就在飘渺的烟气里,对悲哀和沮丧毅然来个了断!那就是香烟产业之所以红火的原因了。
我在很多田园,与村庄打过交道,甚至在政府提出将烤烟作为支柱产业以后,每年春夏季节,都要直接参与村庄烤烟种植,一株株地将绿色烟苗种进土里,然后一瓢瓢浇上定根水,这时,我愿意让一种期待的喜悦陪伴天气变化,陪伴农村喜怒哀乐,沉浸在山野风和日丽与乌云密布的旷原。
可以在一支烟的境界里就了断的事,并不很多,人海茫茫,前途未料,谁也不知未来的日子会遭遇怎样的欣喜和愁苦,但凡不涉及重要灾难,不违背生命原则,不侵害别人利益,可以了断的,可以在一种和睦的烟气里结束的事,又何必拖泥带水,让它影响自己可能快乐的行程?须知,任何邋遢和拖延,都是对自己所经历的事件的不负责。
狗声哓哓
旧中国曾出现过很多租界,一些租界门口悚然挂着:“华人与狗,禁止入内。”那时中国太弱,才会让强盗占据了自己的地盘,还将自己与狗同论。事实上,鄙视弱者的人,他自己怎么也不可能有多高大,或者他本就心虚,惧怕别人强大起来,于是采用低劣卑鄙的手段。但现在的一部分国人,对狗的态度。居然表现出了令人莫名其妙的另外姿势,就得另当别论了。
看好河边一处幽静的居所,倾尽毕生所有(包括后面十数年收入)搬进去,听着风声与水浪,赏着绿叶、品着花香,心情真的很好,以为提前消费的计划是对的,可以就此长期安然人梦,快活地工作和生活,享受短暂生命的无限意义。不料几天后,搬家的人多了,黄昏,就有怪声传来:呜嗷一呜嗷――。仿佛野兽袭来,又如鬼在嚎叫,深夜已然。惊异顿起。孩子被这样的声音骇得无法入眠,我便大胆起来查看,却原来是新人住人家养的狼狗,黑黝黝一大只,就在旁边一栋房屋的外阳台上。这是真正的狼狗了,你听那嚎叫的声音,不是狼裔又是什么?如果世间真有鬼,恐怕声音的凄厉,与这样狗东西的叫声相比,定然自愧弗如,不然,人们何必将鬼哭和狼嚎拴在一起?再几日,这样的声音又从另外几处响起,此起彼伏,你方唱罢我登场。安静的河边突然间热闹非凡。哪里还有安静可言?
更担心的是,出门散步,走亲访友,很多人都牵着大大小小的狗,美国、俄罗斯、日本,还有什么匈牙利,都昂然跨进中国门槛,四处张扬,它们毛色迥异,形象龌龊,有的小如耗,可以在手心里翻腾,有的大如狮,长毛坠地,凶狠无比,只要见你的形象是地道的中国模样,它就会龇牙咧嘴扑上来,真的很凶且牙利呢,主人们往往要身体后倾、摇摇欲坠、声嘶力竭,才勉强拽住、吆喝住。这些年,中国渐渐强了,一些仍然怀着眈眈野心的这样那样国,见无法用强硬手段啃食中国这块肥美蛋糕,他们就来软的,什么工商、文艺、舆论、经济,都可以作为侵略工具。中国当然不怕,你送来的对我有利益,我就收下,是垃圾就毅然抛弃。民间则不同了,就如这狗,外国人见难以施行野心,就整些狗来侵略。以儒道为传统的国人,有些时候还真的有点迂腐,见到稀奇物什,往往无论究竟、喜滋滋一概收下,甚而拼命繁殖,让狗东西侵占大街小巷、城市和农村,并忘了曾经的伤痛,忘了不久前的贫困软弱,以养洋狗为荣,以拥有洋狗为地位高尚,并藐视和欺负没有养洋狗的人,视本地忠实善良的守家狗为“土狗”,捧不会看家护院、无需捕猎,只能嚎叫和疯狂的洋狗为宝贝。须知,养狗者自己还是中国本土土人呢,不信你叫他翻翻,他的祖宗里是否有外来成分?
于是我出门时,手里总要握块石头。
可是中国人奉行“打狗看主人”的说法。这是一个有钱人的小区,很多人不仅买房不缺钱,还养着豪车数辆,这样也还有剩余,所以他要养狗,有的人家豢养大小狗数只,超过了家人数。在中国,如今,一些农村连温饱都还难以为继,富者却养这么多狗,而且吃的是经过专门调味的营养品,有的狗竟然每天要吃掉一个猪全部的肺。这是怎样一种悬殊和贫富差别?我手里的石头就永远没有扔出去。穷人怎能用石头打富人的狗呢?
自己的钱。用来养狗或干什么,本来都是你自己的事,且不管你那些钱是肮脏还是干净。但狗却不可以侵害别人的利益,占有别人的地方吧。那天,那只哈巴狗扑过来的时候,我正晨跑,气喘吁吁,它没有系绳索,非常自由,于是冲过来,逮住我的裤脚不放。我只有一脚将它踹翻,后面来的主人不高兴了:“踢它干什么,它又没咬到你!”可是它明明已经咬住我的裤子了嘛?这种遍体长毛的东西,谁知道它会不会咬人,如果狗也有意识形态,那么管意识形态的长官岂不忙死?我算幸运的,总算没被狗咬,还踢了它,报了仇。同事却不同了,他在人行道上走着去上班。碰到对面来个婆娘,拉着大狗,绳索很长,大概两米,婆娘被狗拽着跑,狗人各在一边,就占据了差不多所有的人行道,同事想躲开,那狗却一口咬上了腿部,并开始撕扯。血马上流出来,婆娘竟然也被吓呆了,连 手中绳索都慌得丢掉,同事的惨状无法形容。另一位少妇骑电动车送孩子上学,旁边竟然冲来一只狗。猛扑向电动车,少妇吓慌了,车子倒地,孩子摔向后面驶来的出租车底……
其实我并不憎恶狗。在农村,单家独院的农居里养只狗,可以看家护院,预防偷盗。老人在家里独处,养狗可以消除寂寞,壮胆做伴,对于千年传承的养狗看家习俗,很多人家都不会有非议,反而因狗的忠实而产生情感,人们因为失去爱犬而吃不下睡不香的事例很多,因为家里死掉一只多年为伴的狗,我深居村庄一人独处的母亲也曾哭了一个星期。可是,狗毕竟是狗,它安静或狂吠,不会以人的意志为转移,很多时候,狗们的行动多是习惯性的条件反映,他们时常会为主人惹出很多麻烦。城市养狗,并非是守护的要求,他们喂的狗,多数都安置在阳台或专门的地方,牢牢地拴上铁链,主人不会让它在自己干净、整齐的家里乱串,贼来了,也就不起多大作用,最多只是发几声响,更多人养狗,其实只是图“好玩”。而这一好玩,却让别的人不好玩了,首先是清洁工面临难题,狗是很贪吃的动物,粪便非常多,有的城市日产狗粪竟达数十吨。居民们扔垃圾都是要支付清运费的,而狗们拉屎却都不付费,无形中清洁工作量就增加了许多。我家门口,只是两户人家的通道,却有别处的狗串来拉屎,常常狗粪堆积,稍不注意,就会踩踏上去,染上满脚臭气。
古时,人们在村庄养狗,增添和造就了和谐,“鸡犬相闻”乃是一个村庄的生机和人居气氛,而城市,来来往往的车流不断增加,狗究竟该占有怎样的位置呢?我想,养狗的和不养狗的人,都应该仔细思索,最起码,你养的狗,再可爱,也不该打扰别人的清净,侵占别人安宁的生活,否则,就不是文明也不是和谐,甚至让人怀疑:这究竟是狗之行为还是人之意图!
乡情旧道
生活的波动,可能会让很多人遗失对故乡的一些思绪,让混合着土壤气息与山花色彩的朝雨或暮色。在忙碌的时间里渐渐淡了。我却记住了故乡一道坎,绿树阴里高深的姿势,多年来依旧那么古朴,甚至带着轻微的恐惧。
少年时期,我的故乡其实已经远远地离开我,可是我却永远没有越过它在我身上种下的一道坎。
轻巧古朴的木楼还存在,不过颜色更深,姿态更憔悴,河岸边的绿柳也似乎和我一道被故乡丢弃,水流少了,沙滩上堆满黯然垃圾。但这些都不是值得张扬的坎。
我的同伴在一阵风似的时间以后,都已经长成苦心经营生活的累人。一起侃天说地的日子,悠然间就被遗忘到九霄云外,我已成了村庄和童年的过客。故乡就成了一道心灵的坎。可是我的身体却真实地迈了出去,而过不去的伙伴,是如今我的书页间简陋意义上的农民,是他们陪伴着我的故乡、亲情和记忆,陪伴着我的文字。
很多人其实都渴望迈出那道历史或是政治留下的坎,那道坎就是身份,或者是某些人嘴里挂着的“等级”。对于村里的同龄人,我算是个成功者,可是身体与心灵上真正的坎的差异,不是谁都可以领悟的,当他们在试图迈出山岳与河流堆砌的坎和祖先赠予的身份的时候,其实我已然在苍茫生计中已迈不出一个坎了――心灵的挂怀和思恋。其实任何人,在得到一些东西的时候,肯定也丢失了一些东西。
那是关于故乡的怀念吗?并不完全是,但那里有一条线,长长地牵系我的生涯,不论走出多远,我都要在某个时候返回来,去看我摔倒过无数次的青石路,去恢复我上学的记忆,去稻田垄上和河岸寻求我童年的快乐和孤单。就是忙碌工作留下了身躯,精神也会在某个空隙进入梦境深处,不间断地显彰故乡的山水,那是一种彻骨的关注和思恋,这样形成的坎,其实已经注定了我的人生命运,那就是无论怎样的艰难和甜蜜处境,都无法抹除我心灵的深处已被刻上了的某种烙印,这种烙印复杂地混合着上升与悲凉的气氛。我总是走不出去,这烙印也似乎就成为伤痕了。
贫农和地主的概念,在现在的人心里,早就已经淡了,可是我一走出我的故乡,那里纵横躺着的都是这样的痕迹,我并没有经历过拥有土地的主人的沉浮过程,但我的故乡拥有很规范的所谓地主的房屋,现在却可以归属到古董行当里了,因为那些房屋做工的精细和筹划的用心,记载的是人的信心和向上的勇气,试想,现在留存的可以被称为古迹的旧房,有哪一间是当时的贫农所建?那些房屋与现在的高楼当然不能相比,可是现在的贫农却都在忙着建盖高楼,斗争的烟尘还不随着自然风雨中远去?
转眼间,我已看得见黄土与我身躯的距离,那是因为我看到了我熟悉的人物正在从我的故乡减少,他们一个个消失了踪迹,甚至从人们的话语中都已经不留影子,青石铺就的街面早就换成了水泥,就是河岸边一座古桥,也被多事的人换成了现代装饰,岁月的脚印磨滑的石块,已经被无知埋到了地底层。故乡的身影反而越来越呈现新的面目。
山野树木依然茂盛,花色锦绣,绿叶深浅不一,如果是消闲地观赏,在我的故乡这样立体的世界里。或可找到动物本能的快乐,也可解脱人世杂乱带来的困惑。可是我却觉得这些山林也是生命奔忙的一道坎,因为我曾经在这样的丛林里淘取生活的必须,林边沧桑又宽广的黑土地种着我赖以生存的粮食,我必须从很远的地方担来肥料,成熟了的粮食还要背回老屋去,晒干后置于木楼上储藏,晴天汗流浃背。雨天面色灰茫,在这样的地方劳作,全身都是被濡湿的粘液包裹。茂盛的林内藤条交错,它们阻挡过我前进和回家的道路,很多黄昏,我就在这样的林中徘徊也叹息,以为整个深夜都得在兽类的吼叫中,恐怖而焦虑地作无谓的奔命,有时按着模糊的小道前行,已经山穷水尽时,忽然看到有灯火在林边闪烁,以为终于回到了家乡。走近了才知道,原来却是走到了另外的村庄。那些灰色小路其实都是相似的,夜晚,在慌忙间,又怎辨别得清?
故乡的文化是深厚的,我走出来后的很多年,还可以感受到一种流动的文化气息不断撞击心脏,于是我在空白纸上划出记忆和感悟。‘不仅是庙宇、学校、人们的谈吐,就是狼迹、河流和某种对我有过作用的草药,都已经进入我的记录。我还记忆了古老建筑和它们透视的文化光线。有一年,故乡特有的冰雹造成了庄稼减收,乡亲遭难,我记录了那份特别的惦念。其实这些已经不完全是文化,而是自然生就的过场。当然,文化的成就,很多因素都与自然有着迥然联系,比如与地理、气候、森林河谷等有着联系。
数一数,忆一忆。这道坎真的很深,像一道伤痕,刻在脑海里,刻在心深处;这道坎其实也很长,可以垂直蔓延我整个的生命,我穷尽一生也翻不过去。所以,很多时候我都没能数得清,也不愿意花心思去整理。
那么我为什么要丢弃,为什么要忘却呢?何不就让这样的坎留着。那也该是人生不会忘本的意念。
