这是流传已久的故事―沙滩的水洼里有成百上千的小鱼被困，一个小男孩捡起小鱼，把它们扔回大海。别人说：“孩子，这水洼里小鱼成百上千条，你救不过来的。” 孩子一边捡鱼一边回答：“这条小鱼在乎！这条也在乎！还有这一条，这一条……”陈顺达就是这样一个“傻”孩子，他在西部遇到的那些家庭困难的学生就是水洼里的一条条小鱼。
不顺不达
“我是一个从山里面走出来，不，应该是爬出来的孩子。”陈顺达说，小时候的记忆大概就是穷和苦。“从小我们就穿得很破，记得我出过一个笑话，学校要开运动会，要求穿运动裤，我回家跟妈妈说了，妈妈不知道运动短裤是什么，但是在电视上看过运动员穿的短裤和小裤衩一样，于是就在家里找了一条裤衩给我，让我穿着去参加运动会，结果，我被全校人嘲笑得不知道怎么逃跑。”
“母亲也不容易，患有甲亢还得凌晨两三点钟起床，蒸馒头准备天明去卖，走乡串户收鸡蛋，收辣椒，卖毛线，什么挣钱做什么。父亲曾是民办教师，后来教不成书了便酗酒。酒喝醉了，常常在山路上磕破跌伤，免疫力低下，得了败血症。”
2003年，陈顺达以优异的成绩取得了西南师范大学援藏班的入学资格，父亲突然重病住院。“现在想起来就觉得可笑，其实这个援藏班是不收学费的，当时也不知道。即使收费也可以申请贷款啊，唉，山里太闭塞了，当时就觉得穷，哪有钱读书？”
坦白地讲，当时陈顺达恨这个家，恨不识字只会用竹竿抽打他的母亲，恨对孩子不管不问整日醉醺醺的父亲。于是，18岁出门远行，没有目的，只是想离开那个家。
高考结束的那个夏天，他去了贵州黔西县树嘎小学做了一名代课教师。讲好的苞谷或生活费村里常常兑现不了，那也没关系，山里太缺老师了，糊弄饱肚子给娃娃上课就行了。从黔西北跑到黔东南，他一路走一路教，自嘲像个“云游诗人”，他教给孩子们文化知识，给孩子们讲外面世界的精彩。
2005年，陈顺达回到久违的黔西县家中。父亲住院，妹妹偷偷辍学了，手术费还没有着落。元旦刚过，陈顺达就开始不停地签字：爸爸的病危通知书，高利贷借条。父亲这次病危，动摇了陈顺达支教的想法。
回想一年多来，自己光步行走过的山路至少有数千里，可能改变的究竟有多大呢？作为家里最能读书的孩子，应该承担起一家人生活的重担。照顾爸爸之余，他捡起书本，偶尔回到原来的高中听课，好赖复习了几个月，竟以555分的好成绩被黑龙江大学录取了。
不忍之心
填报志愿时，他拿来地图，找到离贵州最远的省份―黑龙江。他要远离常常回忆起的山区孩子们，他不想因为自己的梦想而拖累负债累累的家庭。然而，那些简陋的校舍，那些无瑕的眼神，常常令他感到温馨、感到难过。
“那都是些富有人情味的地方。玉米熟了，老乡们要留给我尝鲜；哪家的猪、牛死了，老乡们第一个想到的是喊我去吃；感冒了，孩子们会弄来草药给我熬。”
有一次，午休的陈顺达把裤子挂在了窗棂上，等他醒来的时候裤子不见了，几个孩子突然从窗前冒出来说：“老师，我们把你的裤子洗了，挂在外面的树上。”还有一次，陈顺达不知怎么对孩子们说了一句“等有机会带你们吃肯德基”，孩子们争先恐后地问开了，“肯德基是什么啊？它好吃吗？”“肯德基是不是酥肉啊？”这些话问得陈顺达脸红红的，因为他长这么大也没有吃过肯德基。他只能含糊着告诉孩子们：“肯德基是国外进来的，挺好吃的。”
每当陈顺达走在哈尔滨街头路过肯德基店，他都会想起自己在黔南那所小学当着孩子们许下的诺言。这个诺言他没有兑现。自从离开那所小学，他再也没有回去过。离开的时候，面对衣衫褴褛的孩子们那一双双不舍的眼睛，他只说了一句话：“等着我，哥哥还会再回来。”
越是远离，越是想念几千里之外的孩子。陈顺达的高中同学都先于他两年上大学。通过QQ，他认识了很多他们所在大学的志愿者，一个关注西部教育的志愿者群体不断壮大。陈顺达提议，寒假去贵州山区，把那里贫穷但成绩优秀的孩子的真实现状带出来，告诉大山外面的人！
2006年1月11日，五个人的志愿者队伍从贵阳出发，奔赴陈顺达的家乡黔西县新仁苗族乡。他们翻山越岭，按照学校提供的贫困生名单，逐家逐户地调查核实，然后为每个孩子制作小资料―秀梅：12岁，女孩，五年级一班，语文79.5分，数学97分，总分第二名。满足现有生活条件，放学后打猪草，做饭吃，家里通电，但不开灯，爬到山坡上看书。像这样的资料，他们一个寒假总共搜集了103个，陈顺达把其中40人的资料带回了黑大，在学校里招募志愿者，为这些优秀贫困孩子寻找结对资助。
近年来，陈顺达和他的志愿团队募集衣物3万件，裤子2.5万条，文具3000多套，为1000多名贫困地区的孩子找到了资助者，而他资助过的就有100多人。
“我们多走一里路，就有可能多帮助一个孩子；多活动一天，就可能多让一个孩子的未来充满希望！”要知道，陈顺达自己还是个靠着助学贷款读书的特困生。他常常每天两顿饭，吃食堂里最便宜的青菜，顺便一碗免费汤。最窘迫的那个月，他花了73元生活费，7毛钱买四两米饭用酱油一浇就对付一顿。
他把所有的课余时间都用来打工赚钱，比如清洁卫生、发广告。其实他忙忙碌碌收入也不少，每月五六百元的收入近一半都寄给了贫困生。
陈顺达说，我没大家想的那么高尚，仅仅是觉得那些孩子可爱、可怜、可培养，就尽了最大努力去帮助他们，希望他们努力学习，今后都能有一条出路。
这是一个很正常的80后，会玩扑克，也会打麻将，以前还会抽烟，也常憧憬要是可以和女朋友天天在一起，手牵手上自习，那该多好啊！
2008年底，陈顺达荣获“中国青春梦想奖”。他在博客里写道：来京领奖，坐在五星级酒店的客房里，其实心里一阵痛，我想告诉接待老师，要是住在一个稍微差一点的地方，我们这10个人省下来的钱就够修一个操场了。
（张凤祥摘自《中国青年》
2009年第8期）
