家庭的变故，把阴霾的天空一直笼罩在我的少年时期。13岁的时候，我为生活所迫，不得不离开了初中二年级的课堂。从乡村到县城，哪条路可以让我前行?我不知道。我每天只有周而复始地挑起100多斤的担子，才能帮助母亲解决一家人的生活来源。稚嫩的肩膀，从红肿到结茧，我都是近乎麻木的。一年四季，因天气，因季节，每天的劳动都有变数，我以少年向青春伸展的倔犟与体能，对付着僵硬而繁重的劳作：挑石子、搬砖块、扛水泥、拌沙浆、搭脚手架……就是在这样的日子，我还不知疲惫地从县图书馆借来文学书籍，利用夜晚进行阅读。昏黄的白炽灯下，我成了夜里的禅者……当我20多年前开始用文字表达内心世界的时候，是文字拯救了我。然而，在那样苦寒而迷茫的境况下，我的文字却有意无意地被一种虚妄的诗意与抒情所遮蔽。生活的窘境，精神的困顿，以及对命运的思考，全部都是遮蔽的。从某种意义上讲，我写出了生活的诗意与美好，但这样的生活与诗意，是表象而理想化的，离我的生活很远，离我的内心很远。
直到我父亲和奶奶的相继去世，我才开始意识到我的内心是那样的卑微，文字叙述又是那样的飘浮与虚弱。我甚至觉得我的文字，还不如母亲、婶婶送殡时的哭词哭调实在、感人。父亲与奶奶一辈子的沧桑苦难，在我的笔下都不能够得到完整体现，我怀疑自己是否还有继续写作的理由……这样的焦虑，困惑了我多年。其间，我还把文字远离生活的现场，置于历史逸事，甚至武侠传说之中，
后来，面对纷繁芜杂的生活，我开始重新审视自己的写作，觉得自己的文字应该有所担当。三年前的一天，我将自己50多万字的手稿付之一炬……这样自虐式的举动，反而换来了我内心的平静与安宁，让我有机会去贴着乡村行走，回到了真实的生活体验之中，回到了内心的有心灵向度的写作。
我生长在婺源。早在数百年，甚至千年以前，我的先人就接近或形成了和谐的理念，婺源的山水、田园、村落、良好的人居环境都是最好的诠释。然而，在大山的深处，在偏僻的村落，还有贫困，还有愚昧，还有疾病与死亡……在利益浮动的年月，我把传达内心情感的文字停留在婺源村庄。让婺源的山水、人文的气息，以及田园牧歌，甚至落寞与孤寂、生存与命运，作一次次深情的解读与衔接……
这是我对婺源心怀的感恩与对生命的敬畏。
这是婺源山水人文对我心灵的滋养与人生的纠结。
散文的自由，让我的文字有了率性、快意的疆场。我所有文字集结表达的信息，是对视角中婺源地理人文的开发，个人心路历程的观照，还有对汉语文字之美的尊敬。在时光的背影里，我尽最大的努力去感触婺源的历史文脉，村庄与村人隐秘的表情，遗存在乡土上的味道，以及透过世俗的表象，自我的困惑与疼痛。
郑云云老师在评论我最近的散文集《影像，记忆》时，用“乡村之魂”肯定了我对生活本真的表达和写作意义的所在。
昨天已经成为“过去时”，而我对内心世界的表达正是“进行时”――我将以文字结梯，一步步向灵魂靠近。
责任编辑 陈然
