他曾经叫“阿里G”，后来叫“波拉特”，现在叫“布鲁诺”。他像一个为逃避追击而不断化名的恐怖分子，他的罪名是“恶搞名人”+“恶搞时尚”。“贱男布鲁诺”如今很红!他是个一脸贱相、说一嘴蹩脚英文的男人，行为乖张，除了一张到处惹事生非的毒嘴，最擅长的本事是引诱受访人说出攻击性语言以挑起事端，从中取乐。“贱男布鲁诺”并非确有其人，他是英国著名喜剧明星沙查・拜伦・科汗风靡了10年的真人秀角色。
眼下，他的故事已经搬上大银幕，在7月首映。事隔两月，竟毫无衰退之势，并在全球范围掀起一阵布鲁诺时尚“疯”潮，这部电影的名字就叫――《布鲁诺》。
时尚界的恐怖分子
布鲁诺，男，姓氏不详，自称是来自奥地利的时尚记者。查阅近十年记录，可以发现他长期在时尚圈里神出鬼没、作恶多端。
2009年6月15日，一个晴朗的下午，在巴黎香榭丽合大街，一辆车顶装置了巨型天鹅头、车身布满羽毛装饰的奇异座驾缓缓驶来。然后，车里走出几位头戴小礼帽、身穿紧身背带、手持鲜花的肌肉男，其中最引人注目的那位穿金色紧身小短裤的白人男子，突然献上了一段据说是自创的某种宗教舞步，紧接着他的3位舞伴也围上来狂扭身姿。巴黎的时尚评论家们纷纷出动，有人称其为“无法形容的极简抽象主义组合”，也有人说他们开创了一种“非常乡下人”的风格。
今年5月31日晚，全美MTV电影颁奖大典中出现了必将写入电视直播史的一幕：一个身穿露股天使装、挥舞着一对洁白大翅膀的家伙从天而降，不偏不倚地空降在当时坐在观众席上观看演出的埃米纳姆的……脸上。足足持续了有十几秒钟，埃米纳姆的脸就那样被夹在天使叔叔的大腿之间、翘臀之下，全场观众都愕然无语，正等着上台领奖的扎克・埃夫隆在一旁惊得半天合不上嘴。
这位天外飞仙――也有媒体亲切地称他为“鸟人”，就是布鲁诺。在颁奖礼开始之前的红地毯上，身穿一身豹纹紧身衣、露出两条花白大腿的他接受采访时还曾一本正经地表示：“我是很低调地来参加这个活动的，不像很多明星是为了曝光率，为了宣传自己的电影什么的。”事后证明，这是时尚恐怖分子布鲁诺的烟雾弹而已，他空降在埃米纳姆的脸上其实是二人串通表演的一出好戏，根本就是为了宣传电影《布鲁诺》制造噱头。埃米纳姆事后承认，自己之所以答应合作是因为他是布鲁诺的粉丝：“回到酒店里我再看现场录像，足足笑了3个小时。”
2008年9月的米兰时装周期间，当地所有保安都一度高度紧张，因为有一群疑似来自东欧某国的记者，频繁偷袭各大秀场的后台。他们曾冲入“冰山”品牌发布会的后台，撞翻了一排衣架，然后被保安架走。9月26日在某著名设计师的时装秀现场，一个披着斗篷、身上挂满各种古怪配饰的男人突然被扔上了T台，还大模大样地走了几步，电视直播霎时中断，直到保安将他强行拖走之后才恢复信号……没错，大闹米兰时装周的也是布鲁诺。据说他被带走的时候还问了保安一个问题：“我可以打电话吗?就像人家在电视里演的那样?”
其实早在2003年的纽约时装周，巴西名模吉赛尔・邦臣就不幸遇到过这个怪人，自称是奥地利时尚记者的布鲁诺在马克雅可布(一著名时装品牌)的秀之后拦下吉赛尔・邦臣做访问，“你不认识我了吗?我是布鲁诺。”他紧接着试图强吻吉赛尔・邦臣，还说：“去年我们在洛杉矶度过一段美好时光。”结果吓得大美女花容失色，落荒而逃。
布鲁诺之前世今生
那么，这个自称是奥地利时尚记者的布鲁诺是如何横空出世并登堂入室的呢?
打电话给奥地利大使馆，你会发现布鲁诺“查无此人’；他自称是奥地利电视台JRF的记者，一样查无此台。JRF没有，RF倒是有一个。后者是奥地利国家广播电台，前者是布鲁诺无中生有的“奥地利男孩广播电台”。困惑是吗?事实是，布鲁诺根本就是一个虚构人物，布鲁诺和他的时尚记者生涯根本就是一出精心策划的好戏。他的真身是萨沙・拜伦・科恩――这又是谁?还记得3年前那个大闹全美、风靡全球的哈萨克斯坦电视台记者“波拉特”吗?简言之，波拉特是布鲁诺的前世，布鲁诺是波拉特的今生。
布鲁诺这个角色最早出现是在1998年，2003年到2004年期间开始以“与布鲁诺在一起的funky时光”这个栏目的名义，固定出现。节目中布鲁诺会采访一些专业时尚人士，让他们相信奥地利真有一个电视台叫作IRE――屏幕右上角甚至还有台标。某期节目中，布鲁诺展示了一张帕丽斯・希尔顿的照片请嘉宾点评着装，当大家都说希尔顿穿得像地狱时，布鲁诺打断节目说希望他们说点好话。于是，一众时尚品评家纷纷改口，称赞希尔顿品位不俗，却不知摄像机―直都在录制……
电影《布鲁诺》的拍摄过程差不多就是这样，是拜伦・科恩和他的摄制组共同编织的一个巨大的谎言。除了布鲁诺的身份，他们还同时虚构了30家形形色色的媒体公司，以方便联系各种采访。这30家公司的注册地点通常都在东欧一些小国，每一个都煞有介事的有公司网站，虽然这些网站都是一个模子里刻出来的。所以，布鲁诺才可以成功地混迹于世界各大时尚盛事――他用的都是假证件!看来，时尚圈要严肃考虑如何加强安保措施了。
萨沙・拜伦・科恩的分身幻影术
正如电影《魔术师》所揭示的那条金科玉律：最伟大的魔术师不仅仅表演魔术，而是要生活在他的幻术之中。萨沙・拜伦・科恩就生活在自己的各个分身幻影之中，虚实难判。
在电影《波拉特》上映之后，他成功地让全世界相信――他就是那个来自哈萨克斯坦的粗俗疯癫的电视台记者。以至于在2006年的MTV电影奖颁奖典礼中，他竟成功骗过了匈牙利最权威的新闻通讯社MTI，导致匈牙利全国上下都在盛传：哈萨克斯坦记者主持全美音乐大奖!
生活中的科恩其实是一个温文尔雅的英国绅士，毕业于剑桥历史系，在选择成为一名喜剧明星之前，他曾严肃地考虑去做一名历史博士。他出生在一个有着严苛戒律的犹太家庭，于是他的论文题目是“犹太人组织在美国民权运动进程中的作用和意义”。
拜伦・科恩所创作的第一个分身是阿里G，一个来自英格兰南部乡下的粗鄙小年轻，他在BBC主持一个明星脱口秀节目，核心桥段是找来那些全世界最聪明的人，问他们全世界最愚蠢的问题。比方说，阿里G曾经问第二位登上月球的美国宇航员巴兹・奥尔德林：“在太阳表演行走的感觉如何?”巴兹・奥尔德林回答：“其实，我是在月亮上行走……”通常在采访名人之前，阿里G都会让对方误以为他是现场的一个普通剧务，他身边总有一个穿戴整洁西装革履的人做障眼法，直到阿里G开始做访问，名人们才发现自己已经上当了。
拜伦・科恩的二号分身、大名鼎鼎的波拉特就不用多作介绍了，否则环球影业也不会以4200万美金的天价拍买下《布鲁诺》的版权――拜伦・科恩的三号分身。
不过，所有明眼人都能看出拜伦・科恩玩的这个游戏有一个巨大的bug：随着他的每一个分身越来越出名，人们开始识破他的伎俩，他便无法再继续演下去。拜伦・科恩已经宣布阿里G和波拉特这两个分身“退休”，布鲁诺也恐将在电影上映之后归隐江湖。“我想，本质上来说，我是一个非常注重个人隐私的人，这一点要和成名达成和谐是很难的事。”拜伦・科恩在他为数不多的公开自白中这样说过：“我试图让自己的角色出名同时让自己过正常人的生活，我想我有点贪心了。也许是时候放手了。”
