对一个以常写作为业的人而言，用新奇的故事或者形式来吸引眼球，容易程度远胜于用淡雅的笔调和情节；而对经常翻看新书的人来说，从陌生的故事或形式中读出亲切，远比从熟悉的形式或故事中读出特色要困难。
其实，这也正是那些“少年作家”一夜成名而又迅速沉寂的重要原因，他们笔下只有剑走偏锋的“奇”，却没有倾倒众生的“特”。“奇”是可以取巧而得来的，“特”却是感悟人生后的境界。
如果说在时下当红的作家中，有一个是真正拥有把平淡的故事写得动人的境界的，那么在我心目中，这个人非安妮宝贝莫属。她的文字，绚丽、缥缈，甚至可以说颓废，但是并非痴人说梦，也非自作多情；她的小说，反复叙说着爱与死这两个拥抱在一起的人生主题，却又与最擅长写这类主题的女作家艾米莉・勃朗特和玛格丽特・杜拉斯风格迥异。这就是她的特色：无尽的都市夜色中的绝望挣扎。
当安妮宝贝从单纯的小说写作中走出，推出了新书《清醒纪》的时候，我发现，出版者对她的新作已经无法定位了。在出版者的眼中，这是一本“小说加散文”的文体，并且直接称之为“小说散文集”。我却认为，这完全可以看作一部安妮宝贝的博客日志。博客就是一种心情的记录，它可以最直接地表达自己对这个世界、对周遭变化、对人生变幻的感悟，而且只要写出心情，无论它是小说还是散文，都不重要。而《清醒纪》，恰恰就是这样一部博客日志。她不再用故事去打动我们，而是用我们熟悉的博客来召唤自己。
应该说，真正让我们知道“博客”（Weblog）的存在并且让博客在中国迅速风行的，是木子美，然而我们一直没有看到走向纸制读物的精品博客。安妮宝贝的《清醒纪》，应该就算是一个开端。全书分成若干篇，每一篇都是一段心情故事，有些是有情节的，有些只是感怀，但无疑，那都是安妮宝贝心情的挥洒。
而她的博客，也并非仅限于对生活的记录，对伤感的诉说，对未来的捉摸。这个博客是有生命的，因为安妮宝贝把她的风格灌注在了每一段记录之中。
翻开这本书，开篇就有这样一段唯美的文字：
只是会有一些事情，一些人，使我们在独自一人的时候，会无声感伤，却没有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨般剧烈，并依旧在念想。
此时此地。这就是生命的神性所在。
你始终都不知道它将如何降临及带来的终局。
它的高贵丝毫不能被探测。仿佛隐藏在我们心中的那些伤和回忆。
这种唯美的风格在全书中到处闪现。那种绝望中的守望，作为安妮宝贝一以贯之的态度，同样是这本书的灵魂。在轻松而散漫的笔调之下，这种思想弥漫着，在别人同样写下博客日志的日子里，让安妮宝贝的博客显得与众不同――走向清醒，回望沉醉，记录下爱别离后的追忆。她的用词依然华美而略显苍凉，一种孤独的都市情结这次表现得更加直接。她写道，“给你看我二十岁时的照片”，那么不露声色地表现出在时光面前的无奈，在如风往事逝去后的无助。她也写，爱情就是“愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任”，将都市中人渴望信任又缺少交流的心境袒露无遗。
自从安妮宝贝的成名作《告别薇安》问世以来，对她是否属于“小资”的讨论就从未停过，她的文字，她的生活态度，她的习惯，都成为讨论的对象。她的生活充满着都市的气息，但“都市”并不等于“小资”，对她而言，那些优雅考究的习惯，从衣着、饮食到待人接物，只是体现她的格调，而不是像小资一样彻底作为一种生活方式。而现在，作为她的博客日志，《清醒纪》中所记载的心情断片，也许能更清楚地让我们认识一个都市的而非小资的安妮宝贝，和浮躁的都市生活中难得一见的凄美的优雅。
《清醒纪》 安妮宝贝著 天津人民出版社 2004.10 定价：22.00元
