清晨的长沙街头，车水马龙的芙蓉中路上出现了一个中国人民异常熟悉的身影：一身浅色中山装、皮鞋黑亮，整齐的背头、宽阔的前额、还有下巴上那颗若隐若现的痣，尤其是一举手一投足的那股劲儿，都使得过往行人诧异。
“毛主席!”围观的人群尖叫。旋即，人们又明白了什么，纷纷露出会心的微笑。
彭天并没有觉得有什么不对劲。“谁让爹妈生了我这张酷似毛泽东的脸呢!”这位毛泽东的模仿者、47岁的前张家界农民，正享受着耕地所无法得到的尊重和快感。他从容地穿过制造了交通混乱的芙蓉中路，扬长而去。在过马路等红灯的间隙，他还不忘用毛主席惯常的大开大闻的姿态，点燃了一支烟。不同的是，毛泽东用的是火柴，而彭天用的是zippo打火机。
与此同时，涪江上游的四川绵阳，一处幽暗的商住两用楼的六层，54岁的家庭妇女陈燕开始了单调的一天。洗衣、做饭，日子千篇一律。闲暇之余，她唯一的乐趣是打开影碟机，看一套百看不厌的新闻集锦。
影片是四川卫视拍摄的。在成都最热闹的春熙路上，“毛主席”的突然出现同样制造了不小的混乱，人们蜂拥而上，把“主席”紧紧围住，相机、手机纷纷杵到了“伟人”的下巴上。
“这就是我演的毛主席，你说像不像?”
谁也想象不出，镜头里活灵活现的“毛主席”，是由眼前这个身高1.55米的家庭妇女扮演的。这个擅长制作熏肉和腊肠的家庭主妇，生怕来者不相信，她站在自家阳台上，面对着一大堆正在风干的自制腊肉，摆出了一个刻在中国人集体记忆中的pose。她缓缓地，庄严地举起了右手，轻轻摇摆，刚刚还睡眼惺忪的眼睛立马放出光来，仿佛面前不是腊肉，而是亿万狂热的民众。
彭天和陈燕，一个是农民，一个是家庭主妇。在毛泽东已逝30多年的今天，许多普通的中国民众依然沉浸在对其政治生活的复杂记忆中。
“不该去的地方我从来不去”
在彭天长沙的“家”里，衣橱里摆着60多套毛式制服。这其实只是一家简陋宾馆的临时住所，桌子上散乱堆放着临摹的“毛体字”，显得有些笨拙和滑稽。除了生活中还保留着诸如随地吐痰这样的习惯，很多时候，彭天的生活基本上“领袖”化了。
敬烟、倒茶，一切动作都在刻意模仿毛泽东。为了弥补身高不足，他平时穿着一双特制的皮鞋，据目测，鞋后跟起码超过10厘米。沉重的增高鞋让他走起路来有些拖沓，但是他习以为常。生活中的彭天一直以“毛主席”的形象示人，他摸了摸自己的脸，“基本上都是原件，如假包换”。
十年前，彭天还是张家界桑植县的一个农民。2005年一个很偶然的机会，在歌厅唱革命歌曲的时候，彭天被人发现长得像毛泽东。
长沙人陈业树是个模仿秀爱好者，长得酷似周恩来。他学过表演，打算网罗一批长得像领袖的演员搞个演出队，打造一出名叫《毛泽东和他的战友》的小话剧。陈业树先是找到了“任弼时”，“任弼时”又发现了“毛主席”。在国内，至少活跃着超过10个靠扮演毛泽东为业的民间特型演员。
现在，《毛泽东和他的战友们》兵强马壮。“毛主席”“周总理”“贺老总”“陈毅”“任弼时”“邓小平”“朱德”等，都有合适的人选。
说话间，彭天的电话响了。他拿起手机，用湘潭方言朗声应道：“是贺老总啊!”
对方是扮演贺龙的演员，催他过去排练。为了培养领袖的感觉，生活中，他们彼此之间都是以“主席”“总理”，或者“小平同志”相称。
“扮演毛泽东，不光外形像，更要神似，学习毛主席的境界。”彭天说。虽然现在出去演出经常面临很多诱惑，但是彭天坚持以高标准要求自己，遇到有人邀请他去桑拿和夜总会，他会坚决拒绝，“不该去的地方我从来不去”。
“我敢说，在所有扮演毛泽东的演员中，我是最真诚的了。”每年清明，彭天都要去韶山毛泽东故居，给毛泽东父母上坟，以孝子自居。在坟前，他照例要声情并茂朗诵一段提前准备好的说辞：“如今中国人民解放了，已经推翻了三座大山，你们老人家九泉之下可以安息了。”
“我很受老百姓欢迎”
陈燕和毛泽东最像的部位是脸盘和下巴。稍事化妆，“见的人都说像主席”，她夸耀道。而她最不满意的是身高。陈燕只有1.55米，为了扮演身高1.83米的毛泽东，她特制了一双鞋后跟25厘米的皮鞋。
这双鞋很是古怪，底盘是一双44码的男式黑色皮鞋，后鞋帮做成了实心，在顶端又接上了一双女式皮鞋。陈燕穿上这双双层皮鞋，就像踩了高跷，再套上加长加肥的裤子，身高陡然增加。
女性的身份限制了她的表演，陈燕不能开口说话。在公开场合扮演毛泽东的时候，她一言不发，只做几个有限的动作，点火、抽烟、握手、叉腰、招手、拍手。
“我的家人都反对，不支持。”在她位于安县的老家，陈燕做建筑工的弟弟说：“一个女人怎么可以扮演毛泽东呢?她只是脸部有些像，步幅和姿势不像。”丈夫也不理解陈燕的举动，认为扮演伟人出风头是一件招人耻笑的事情。自从陈燕扮演毛泽东后，丈夫甚至拒绝再跟她说话。
除此之外，陈燕认为自己的模仿爱好并没有受到阻碍。她因为扮演毛泽东被人关注而自豪，“老百姓都夸我长得像毛主席。我很受老百姓欢迎。”
“他们说主席怎么能谈钱呢?”
毛泽东曾经号召中国人民艰苦创业，现在，毛泽东的形象也成为发家致富的一条途径了。彭天和陈燕都发现了这一点。在长沙一间由居民楼改造的排练室里，《毛泽东和他的战友们》的演员基本聚齐了。现在经常有各种走穴演出找上门来。陈业树说，“一年有几十场。”经常去的是山东、江西、贵州，都是革命老区，“那里的群众对毛主席感情很深”。
彭天立志做毛泽东特型演员的原因还在于，干这行不光可以养活自己而且效益很不错。“现在我靠演出一年挣个三四十万不成问题。小的场合我还不去呢。”一个省级卫视开出了年薪28万的价格邀请彭天，他还在考虑。
自从扮演毛泽东以来，陈燕的生活也发生了改变。绵阳城不大，她家附近的商铺，复印的、卖彩票的、卖烧饼的，都认识这个扮演毛泽东的女人了，一口一个“燕姐”或者“主席”。
她的口头禅是“老百姓都欢迎我”。“不是欢迎我陈燕，而是欢迎毛主席他老人家。”现在陈燕正为如何让自己的形象优势转化为金钱效应而苦恼，“我几乎没挣着钱。”按照陈燕的说法，找上门来的都是白用她，“他们说主席怎么能谈钱呢?”她正在留心找一家经纪公司，“光倒贴哪行啊!”有几个导演曾经答应给她介绍演出机会，但是最后都没有兑现，这让陈燕很生气，一直抱怨“这个圈子很复杂”。
只有在回到家，脱下那身厚重的演出服时，陈燕才觉得自己活得很累很不容易。她把名声看得很重。“我平时尽量少出门，没事就待在家里。如果四处溜达串门，人家会嚼舌头，说特型演员怎么没事情做?”她说，“毛主席他老人家可以犯错误，我却不能。”
如同她不愿意轻易透露的个人经历，这个活跃的“女毛泽东”，光鲜之下也有一本难念的经。陈燕最伤心的是，自己在外面很成功，但是在家里没有人喜欢她。丈夫甚至不愿意和她讲话。“我没有得到的关心，只有在老百姓那里才得到了情感补偿。”说话间，陈燕痛哭不止。脱掉了僵化、坚毅脸谱的她，此时方才流露出真实脆弱的一面。
推荐访问:伟人