当年八个“样板戏”中，要说有看头的是《沙家浜》，《沙家浜》中最能让人记住的一句台词是“人一走，茶就凉”。后来被人引喻为领导干部离退休之后遭冷遇的景况，生动而又简练。倘若这景况是由某些小人的势利态度造成，当然是不公正也是不应该的。然而有许多情况，想想也属正常的，你已“不在其位，不谋其政”，前呼后拥的场面没有了，来请示工作的人少了，到家里来陪你打牌的人也少了，这种种现象，就如同“云腾致雨，露结为霜”那般自然而然，那般顺理成章，完全不必为此而大伤脑筋甚至大动肝火的。试想，人走了，那茶还老在那里腾腾地冒热气，任何时候喝起来都烫嘴，倒是有些不正常了，不是吗？再说，阿庆嫂那把铜壶也吃不消呀！
我认识的离退休干部中，有不少人就已不为“茶水的温度”所困，日子过得真是有滋有味。
我的一位忘年交朋友老唐，原为一所矿山医院的院长，为人温良厚道，医术高超。退休下来，觉得烦闷，提出想要开个诊所。一开始，儿子和媳妇都投了反对票。理由如下：一、父亲劳累一生，该安下心来享清福了。三个儿子，两个在桂林，一个在南宁，一家住上几个月，饮茶散步，含饴弄孙，尽享天伦之乐，岂不大妙！二、父亲身体也不是太好，累出病来，得不偿失。三、父母双亲都有退休工资，吃穿都有着落，即使需要钱用，三个儿子随时可以供应，完全不必开诊所另找财路。三条理由，既充分又实在。
老唐拿不定主意，问我，我也说了三条。
第一，关于享清福。许多离退休的老人及其子女，都突不破这个观念。60岁这道杠杠，竟然给许多人画上了句号。这自然与中国人的传统观念有关。旧时，人的寿命短，人到六十，满了一个甲子，便垂垂老矣。“六十岁学吹鼓手”，这话就是专门给老人泼冷水的。子孙满堂的人家，主人做过了五十大寿，后辈便要劝他老人家安下心来享清福了。所谓清福，大约是指清清静静地享福，衣食住行，无须操心操劳，自有晚辈倾心孝顺。老人若还“不识抬举”，还要风里来雨里去地奔波，便要被人讥为“劳碌命”，有福不晓得享。做晚辈的，不仅没了脸面，还要背上“不孝不义”的罪名。无论在什么时代，儿子们媳妇们都害怕担这罪名的。在这个问题上，我倒是颇为赞赏西方观念的。他们认为，老年是成熟的季节，白发是光耀的桂冠。美国前总统老布什在他古稀之年表演了一次高空跳伞。在他们，好像不存在“有失身份”这回事。晚辈们呢，一般不会在老人60岁生日一过就拿钱把他供养起来。舆论不会谴责他们不孝，除非他们虐待老人。因此，60岁就闲在家里享清福，衣来伸手，饭来张口，福兮？祸兮？宜慎辨之。
第二，关于身体问题。身体有病，需要休息，这毫无疑问。倘若没大病，尚能吃能睡能动，仅仅是因为上了60岁，便怕再累出病来，这多少就有点过虑了。流水不腐，滚石无苔，怕是很少人不承认这个道理的。倘若人一到60，晚辈们就像供菩萨一样把他精心供养起来，让他饱食终日，无所事事，即使胖了，也是虚胖。日子一长，其后果恐怕还会与“良好的动机”相反，早晚会应了那句民谚：“睡卧成病，抠肉成疮。”说不定老人就此便糊里糊涂“终其天年”了。这只是身体上的，精神上的后果还更可怕一些。一个无所事事的人，尤其是一个老人，到了穷极无聊的时候，多半会一天到晚胡思乱想，想悔恨的事，想气恼的事，想荒唐的事，想乱七八糟的事……这就不难解释，为什么有的老人退下来之后，“清福”没享多久，便要走上两个极端，要么满脸忧郁，神情痴呆，闷声不响地终日傻坐，60岁看上去像80岁；要么唠唠叨叨，骂声不绝，既不知道他老人家在生谁的气，也弄不清他一天到晚骂的是谁。总而言之，无论哪一种情况，他都像变了一个人。弄成这样的局面，晚辈们是受不了也是对付不了的。任其下去，说不定哪一天他老人家还真会发神经，搞出几件惊动四邻的事情来。比较起来，还是让老人们手头上有点事干好，即使养猫养狗，弄花弄草，也比起终日闲坐的好。
第三，关于钱的问题。世界上有许多大道理在论述这个字。我不想在这里多嘴，而且晚辈们也都表过了很慷慨很爽脆很叫人放心的态。但是，老人们，我还是要转告你们一句话：“人啊，还是靠自己的力量吧！”这是贝多芬说的。中国的老实巴交的农民也曾教导我们：“千有万有，不如自己有。”再说，哪怕是一个省级干部，退下来的那点钱，花起来也不会宽裕的。我的观点是，只要取之有道，钱则不嫌其多。如果有哪位离退休干部通过自己的劳动，弄到了环游世界的经费，我惟有佩服他，羡慕他。
我向老唐和他在南宁工作的儿子谈了我的看法，他们都觉得颇有道理。后来老唐真的开了一家诊所，继续完成“悬壶济世”的使命，身体也没有因累而出问题，尽管收费标准比“官价”还低，收入也还挺可观，为日后应付房改打下了经济基础，没给后人造成拖累。真是好极了！
若干年后，我也面临退休。我想，我不会成问题的。至少，我不会在乎“茶水的温度”。当然，我大约也没有本事去经商或者干别的什么，我仍然是文章自娱，附带赚些稿费零用，直到生命的最后。这样，我就很知足了。泰戈尔把生命之河喻做美酒，说它之所以令人陶醉，是因为它奔流不息。我能理解它的丰富内涵。
