如果从高空俯瞰，静静趴在美国华盛顿波托马克河旁的五角大楼，就像是一头蠢蠢欲动、准备猎食的巨兽。它时刻都在竭力向全球扩张自己的影响，不过尽管看起来很强大，但内心深处的焦虑或许只有它自己知道……
满眼尽是制服秀
从清晨4点开始，五角大楼的大厅，就挤满了忙忙碌碌的军人和文职人员。对五角大楼来说，它的节奏可比一般的写字楼上班族快多了。最早报到的通常是军人，而到了6点以后，五角大楼已经在全速运转了。
这座外表看起来像一个“胖五角”的巨大建筑物，位于华盛顿哥伦比亚特区西南部的波托马克河畔的阿灵顿区，是美国最高军事指挥机关——国防部总部所在地。美国陆军、海军、海军陆战队和空军的指挥部都设在这里，国防部长和参谋长联席会议主席的办公室也设在大楼内。
据说五角大楼是世界面积最大的办公楼，也号称“世界最牛写字楼”。 大楼里外共五层，因呈五边形而得名。五角形的奇特建筑结构，让它看起来更像一座军事迷宫，甚至楼内的工作人员也会迷失方向。它到底有多大？里面通常有2.3万人上班，军人就有1.6万名。每天工作人员要打20多万个电话，喝掉3万杯咖啡，收发100多万封电子邮件。
对美国军人而言，在五角大楼工作无疑是一件很露脸的事，但是据说大楼里感觉最差的是将军们，“因为将军太多了，没人把他们当回事儿。”
对于外人来说，这里具足神秘范儿。美国人的自信在于，就算是集中军事核心机密的国防部，也可以让你“走着瞧”，世界上还找不出第二个国家有这份自信。
不过，1976年前，普通老百姓还没有资格进入五角大楼参观。1976年美国独立200年大庆时，这栋神秘的大楼首次向公众打开了大门。没想到，这一举动受到公众极大欢迎，舆论赞赏有加。每年有10多万来自美国和国外的游客到五角大楼参观，负责五角大楼警卫的军人为游客担纲导游，并作解说。
当然，要想参观，必须提前申请。参观的一周前，申请者将会收到五角大楼的确认邮件，长长的一串“安全条例”中，有一条会让人很不爽：参观全程禁止拍照。
乘坐市区地铁，很容易就能到达五角大楼，看到地铁站台上拥满了各色军人，就知道到了“五角大楼站”。旁边还有一站叫“五角大楼城”。出了地铁口向左转，就是五角大楼专用的安检室。警察先核对参观者身份，然后再对参观者做一个规格与机场不相上下的安检。“初审”通过后，参观者就可以步行走进五角大楼。
五角大楼的入口建有四道并排的大门，高度是平常大门的两倍。大门内是一座庞大的门厅，有点大型购物中心的气势，左右各有两部扶手电梯直上二楼。门厅左边墙上挂一幅巨大的美国国旗，右面墙上是“9·11”事件中遇难人员的照片，也组成了国旗图案。四部电梯之间悬挂着“美国国防部”的大字，给人以威严感。
参观者就算过了安检，没有五角大楼通行证还是进不去。每名参观者会佩戴一张参观胸卡，向导是一排军装笔挺的英俊小伙子。每位军人向导的双手都背在身后，说话声音非常宏亮。向导说的第一句话就是要求参观者必须关闭手机，关闭所有无线电信号，可以不交相机，但是严禁拍照。
参观正式开始了，向导在前面刷卡后，参观者跟着他鱼贯而入，由扶手电梯来到二楼。每队由两名向导负责，一个领头，一个殿后。领头的向导从踏上二楼一开始，就一直倒着走路，他背对前方，面向来宾开始讲解，这样参观者的一举一动都在两位向导的视线之内。导游的步伐矫健，游刃有余地拐过每一个转角，从不出错。
上了二楼，参观者会发现，五角大楼与其说是军事要塞，倒不如说更像一个高级购物中心。两边都是各类商店，有超市、服装店、邮局、银行、餐馆等。如果赶上情人节，最热闹的要数糖果店和鲜花店，很多军人都在忙着采购玫瑰花。
这里就是五角大楼的“商业走廊”部分。整个五角大楼的走廊总长度有 28公里。过了“商业走廊”，许许多多的军人来来往往，他们步履匆匆，不苟言笑。除了穿着制服的军人，也能看到穿西装的官员和打扫卫生的清洁工。如果你恰好是一个“军服控”，目光随及的漂亮军服，一定会令你眼花缭乱，无心听向导的讲解。五角大楼内无尽的走廊，简直就是一个展示军服的大舞台。当然，内行人会通过军服看出其中的门道：穿米色军服的是海军，青色的是陆军，蓝色的是空军。
展览也很“主旋律”
到了五角大楼才发现，原来美国人也喜欢玩“主旋律”的事迹展览。楼内最具特色的，就是它无穷无尽的里五层、外五层、高五层的走廊世界。走廊的墙壁上，悬挂着数不尽的图文，俨然成了“走廊博览会”。
走廊展示的内容，主要是宣传美军对世界各地的援助行动，最新的内容是海地地震中美军的“英勇表现”。有些墙壁上安装着很大的镜框，但里面空空如也。镜框里的内容会经常更换，因为世界各地需要展示的事件太多了。不过除此之外，有关美军对他国军事入侵的报道，参观者是看不到的。
当然，军事迷们感兴趣的是，五角大楼内最常提起的两个单位——作战室及“坦克”（The Tank）。这两个单位均设于“国家作战指挥中心”内。作战室向参谋长联席会议、国防部长和总统提供来自全球各地有关军事与政治动向的最新情报及军事行动。“坦克”是国防部长召见各军种部长和参谋长讨论日常工作的地方。没有人能确切地告诉你为什么那间屋子叫“坦克”，总之进那间屋子的人感觉像是钻进一辆坦克，让人既感到安全，又感到压抑。
“按钮室”是五角大楼最核心的地方之一。据说这是当今世界最先进的战场指挥中心，它分秒不停地跟美国总统和国防部长保持联系，其中的“全球监控室”拥有世界最大的广播电视网。“全球作战中心”设置有几十个荧光屏，全世界的每一个角落都处在全天候的监控下，似乎这个星球上的每一个点都牵动着五角大楼敏感的神经。
如果你想打听国防部长帕内塔在哪儿办公，遇到向导心情好，他会跟你玩一把“太极”说：估计他会挑一间面向河流、风景好的房子。据说国防部长的办公桌上有四部不同颜色的电话机：粉红色的直接通到他家，白色的直通白宫总统椭圆形办公室，蓝色的供国防部长和助手们联系使用，红色的直通所有指挥岗位——飞行中的飞机、航行中的舰艇、13艘航空母舰、几十艘潜在洋底的战略核潜艇，还有全部导弹发射场。 “放松臂肌”不敬礼
在接受了一番美国式的爱国主义教育后，参观者又被带到一楼，接下来要参观的是“9·11纪念馆”。“9·11纪念馆”分为两部分，一个在五角大楼内，是一座小型纪念馆，里面的玻璃砖上刻满了以陆军部人事局中将局长为首的184名死难者的名字，每月会有6000多人前来这里吊唁、祈祷。另一个在大楼外，被称为“纪念凳”，全天对外开放，也刻有牺牲者的姓名等信息。
2001年9月11日，是令美国深感悲痛的日子，五角大楼经受了建造以来的第一次沉重打击。恐怖分子劫持的美洲航空公司航班从五角大楼的西北侧撞入，造成楼内和机上共184人死亡，约10多万平米的建筑被毁。极为幸运的是，当时五角大楼这一侧刚搞完内部装修，陆军部的军人们正在回迁之中，否则遇难的人数可能会大增。由于恐怖袭击发生时正值上班时间，五角大楼里的绝大部分人员都亲身经历了那一场可怕的灾难。
如今，提起当时的恐怖情形，当时负责五角大楼装修工程的官员至今还心有余悸：“当时不少尸体被炸得稀烂。我有一个同事，前一天晚上还在和我一起吃饭，可第二天就变成了碎片，这真是太可怕了！”当时他就在几十米外，那一刻根本没想到前来袭击的是飞机，还以为是导弹。
“9·11”后，五角大楼在修缮中所做的第一件事，就是在长达28公里的内部走廊墙壁靠地面的地方，涂上了一条绿色的色带，上面还有一个个小箭头，指向通道的出口方向。这是在紧急情况下，趴在地上躲避烟火的人可以在它的指引下逃生。
看完让人神情凝重的“9·11纪念馆”，接下来参观者横穿过一楼的一条走廊，进入五角大楼内的中心花园，其标志是一个黑色的小五角亭，这是一座咖啡馆，据说以前是通往地下秘密基地的出入口。而且在冷战期间，这个五角亭一直是前苏联洲际导弹的瞄准目标。
这时，参观者会发现庭院里的气氛与大楼内大为不同，一些军人身体歪斜地靠在椅子上休息，有的干脆躺在椅子上发懒，感觉像在度假。下级见到上级也不敬礼，似乎毫无纪律观念。对此，向导会解释道，1.6万名军人在同一个屋檐下办公，抬头不见低头见，分分秒秒去敬礼是件很累人的事，所以善解人意的五角大楼专门开辟了一个“放松臂肌”的特区，就是这处中心庭院。所有大小军官一旦进入这里就是平等的，不用敬礼，大家可以随心所欲地放松休息，全然没大没小，喝点咖啡，抽抽烟，好不逍遥快活。要知道，在大楼内可是不许抽烟的。憋不住的“烟枪们”全都指望到这里来放风了。
一个小时的参观很快结束了。一些意犹未尽的参观者会问向导，为什么在五角大楼里感受不到强烈的防范氛围，参观全程都很轻松？面无表情的向导回答说，在踏入二楼走廊的那一刻，参观者所说的每句话，所做的每个动作，都在严密的监控之中。如果参观者稍有异动，从天而降的宪兵便会把他架走。因此，如果有参观者以为可以避人耳目搞搞偷拍之类的小动作，那就未免显得太天真了。
据说在某一次参观中，离开五角大楼时，一名参观者注意到持枪警卫手中所持的轻型机枪，那是他从未见过的型号，前面弹匣非常长，后面的枪托可以折叠，枪身结构很简洁，尺寸比卡宾枪大一点，比AK47小很多。于是这名参观者忍不住走过去问警卫：“哥们，这把枪太酷了，是什么型号的？”警卫很奇怪地看着他，然后顿了顿，微笑着礼貌回答：“很抱歉，我们不能告知参观者枪械的信息！”
明争暗斗为金钱
也许世间总是充满了各种奇怪的巧合，1941年9月11日，五角大楼开始破土动工；而2001年9月11日，五角大楼遭受恐怖分子劫持的飞机撞击。这其中，恰恰相隔60年。
1941年初，当希特勒控制大部分欧洲地区时，美国总统富兰克林·罗斯福意识到不能再置身事外，于是宣布全国进入紧急状态。因为战时需要，美国陆军部急需一座新的指挥基地。于是五角大楼紧急上马，破土动工。
在五角大楼规划和筹建的初期，曾有人对它的设计产生过质疑：五边形大楼将会向敌方展现出巨大而醒目的轰炸目标。冷战时期的事实证明，这种质疑很有道理，前苏联的核弹头就一直瞄着五角大楼中央天井的小亭子。但当时的罗斯福总统力排众议：“先生们，你们应该知道我很喜欢那个五边形大楼的设计，想知道是为什么吗？我喜欢它是因为从来还没有人建造过这样的大楼。”
在敲定五角大楼的建造地址时，政府的大佬们一致认为，新的陆军部大楼应该建在弗吉尼亚州阿灵顿县的波托马克河附近。新建筑要求，不能超过四层楼高，并且只能使用少量的钢材。罗斯福总统最终选择了胡佛机场作为五角大楼的地址，他不想因为新的大厦阻挡人们从阿灵顿国家公墓眺望华盛顿的视线。
有意思的是，五角大楼的建筑设计和结构设计，与大楼建造都是同时进行的。最初的图纸于1941年10月绘制出来，而大部分的设计工作在1942年6月完成。有时建造工作甚至赶在了设计的前面。在计划具体指明之前，建设工作就已经尝试了多种不同的材料。
五角大楼的选址位于波托马克河旁的大片沼泽里，这种烂泥地基给工程师们带来了极大挑战。建筑工人颇费了一番心思，他们先打下41492根水泥柱，接下来就地取材，从附近的波托马克河中挖出68万吨砂石，压制成30万立方米的钢筋混凝土，打下了坚实的桩基，并且还节约了一座战舰的钢材。
仅仅16个月之后的1943年1月15日，这一号称世界占地面积最大的办公建筑宣告竣工，建造费用为8300万美元，它在二战的后期发挥了重要的军事指挥功能。
