任泽健，浙江省平阳县文联兼职副主席、《南麂诗刊》主编，创作出版诗歌30万字。 北方烟囱，是我童年最钟情的风景。 那缕缕升起的炊烟，是家的概念，是一种生命的形式，是童年的歌谣，是我们的归宿，是我们浪迹天涯时萦绕心头的信物。
小时候，我时常静静的坐在一边听柴火的爆裂声，看火光映红了母亲的脸。
秋天，落叶满地。那么多杨树，柿树的叶，泛着金黄颜色，那清晰的叶脉，如鸟的翅膀，进了火灶，就扑愣愣地飞了。
进入城市，烟囱变得忧郁；吐着浓浓的烟。于是，我在自家的铁皮管上，做成了烟囱；寒冬时节，在火炉上烤几块地瓜或桔子皮，仿佛又闻到了母亲在火灶上用熟透的柿子烙煎饼的香甜。
有时真想在乡下盖一座房子，竖一个烟囱；在灶边，为朋友烧一锅开水……
梦中，碧空下的袅袅炊烟，若隐若现，像一首歌。
又见炊烟，又回故园。
菜苗
春种，是早些年在乡村的得意之作。
松动一冬的束缚，把幼小的菜苗――摆正，然后，把水连同细细的土围拢。
一滴水，一小片绿，都让春天歪歪斜斜走投无路。
在江南小城的路边，我蹲在卖杭茄苗的老人前，久久不曾走开。
那嫩绿的小苗，把我带回乡村的田拢上，我们和春天一起长大，青春在露珠上弹跳。
靠近
靠近你，靠近你的凉。
远处，只可看；而你却在眼前。
你一步步移近，白色的炫目，绿色的包围。在你的浪花里壮烈，一闪而过的念头。
最好是在冬天里看你，少了些诱惑，多了份坚定。
靠近你，靠近你？
从窗口飞走的鸟
在西湾海边的岩石间，一只鸟，艰难地挪动。海风掀动着水，一次次袭来。
她无助的眼神里，等待着我的呵护。于是，她随我来到城市，来到温暖如春的阳台上。
她眼前的景象全部置换，楼房和人流热闹而陌生，灯红酒绿喧嚣而浮躁。
那种在海岸上飞翔的生活，那些与浪花一起放歌的日子，那种暴风雨来临前惊恐但又期待的时刻，现在全被抹去了。
能给你安逸，但不能给你快乐。
夜幕低垂，来自海边的鸟，飞出窗口，凭着记忆，向着大海飞去。
