莫斯科人的物质生活，几乎从来就没有富裕过―― 在苏维埃政权成立初期，内战和外国的封锁所留下的饥饿和那句著名的台词“面包会有的，牛奶会有的”是那么深刻地留在中国人的记忆里；――到卫国战争期间，则是一切为了战争――奶油、面包换成了坦克、大炮；而战后相当长的时期内，便总是供给制、排长队的新闻报道；到了苏联解体，问题更严重了――卢布贬值，经济崩溃……
莫斯科物质生活的贫乏已经给世人留下了深刻印象。
事实上，莫斯科的物质生活也不像一些人想象的那样糟，至少到最近两年，牛奶有了、面包有了、羽绒服有了、旅游鞋也有了……
当然，尽管今天的莫斯科商品充足，但毕竟进口货多于国产货；而且以莫斯科人的收入论，除基本生活必需品之外，那许多让人眼花缭乱的奢侈品，是大多数莫斯科人难以问津的……
所以今天，即使与许多第三世界的国民相比，莫斯科人的物质生活也没有多少值得炫耀之处，莫斯科人的富有只在精神生活。
莫斯科到处是鲜花
鲜花在莫斯科人生活中的地位简直可以与面包、牛奶相比几乎每个地铁站都有许多卖鲜花的摊点，即使外面冰天雪地，站内也被鲜花点缀得春意盎然。
花的品种很多，每枝价格大约是300卢布到3000卢布不等，以俄罗斯人的收入论，不算便宜，但生意极好。
莫斯科的鲜花消费很高，以至莫斯科的黑社会把控制鲜花市场作为重要的财源他们按摊位收费，制定统一的高价格，即使让鲜花枯萎，也不准削价出售……
在街上、在剧院、在地铁车厢里常常看见手持鲜花的人各种年龄的人都有，他们穿着整洁、体面……尽管这小小的一束鲜花并不是送给你的，但你也能感受到一点温馨和亲切，那感觉与遇到提警棒的警察、持大哥大的商人和提着糕点盒的送礼人是那样的不同……
情人们约会，递上一枝红枚瑰，轻轻地拥抱，于是一个美好的傍晚或一个美好的良宵便有了一个非常美好的开端；到亲友家作客，带上3枝鲜花。走进门献上花，轻轻地贴贴脸颊，于是客人把春天带了进来……比起糕点、烟酒之类的礼品，鲜花中包含着多少情趣和美妙呵!
我的房东维尼太太过生日，请了许多亲朋好友。客人们进门，只是简单的一束鲜花，一句“祝你生日快乐”，就完成了祝贺。
生活贫困却不贫乏
生日宴会热闹，却十分节约饮料和生日蛋糕是维尼太太自制的，一大盆著名的俄式红菜沙律也十分便宜。倒是我们夫妇不好意思仅以鲜花和语言表示祝贺，总以为有点儿空头人情的味道，于是去买了一瓶意大利葡萄酒……
宴席廉价，却兴致勃勃――客人们尽兴地喝、尽量地吃，还小心翼翼地品尝妻子临时加上来的一道有辣味的中国菜……
餐后，维尼太太给我们放映她在以色列拍摄的幻灯片。维尼太太刚刚从以色列旅游回来，为了让庆贺她生日的亲友看到这些幻灯片，她忙了好几天――远远比她准备生日宴席花费的时间多。
幻灯片很多，拍得也很美，而在一位65岁的老太太家里观看她自己拍摄、制作的幻灯片则更加给人以美感……这时，你决不会因她的生日宴会所花费的卢布太少而感到主人过于寒酸，相反，你会感到她的充实和富有。
维尼太太是一位退休的建筑艺术史学者，每个月只有大约30美元的退休金，她属于当今莫斯科最贫穷的阶层了……
然而，她贫困，却决不贫乏。
在莫斯科，情人、亲友间送花，大多是1枝或3枝，都是单数。这是莫斯科人的风俗，决不能搞错的风俗!只有在亲友们遇到丧葬之类的伤心事时，你才可以带着双数的花朵去慰问……
剧院献花场面感人
送花最多的场合是在剧院，是观众献给演员的鲜花。当演出结束了，许多观众将大把大把的花束或由孩子、或交给剧院工作人员、或亲自送到舞台上，一般是送给扮演主角的演员的……
这是在莫斯科剧院里最为动人的场面。这不仅体现了莫斯科人对文化艺术的崇拜、对艺术家创造性劳动的尊重，也充分表现出莫斯科人上剧院不是去消闲、去摆阔，而是去学一门极为重要的功课――人的功课。
在克里姆林宫大剧院看过几场芭蕾。这是莫斯科最大、最豪华、也是票价最贵的剧院，最好的票约合3美元，是一般话剧院的10倍。
克里姆林宫剧院的大厅和舞台都十分巨大，舞台美术和灯光的设计非常吸引人。一次看柴可夫斯基的《胡桃夹子》，观众中的孩子们很多。
幕间休息时，观众就开始向演员献花了，走上台的全是小观众，捧着鲜花，连蹦带跳地走上舞台，把鲜花递给主角，然后笨拙地鞠躬、踉踉跄跄地走下台来，仿佛是初次登台使他们陶醉了；最小的一位献花者不过三四岁吧，好艰难地爬上去，却不知道该将花献给谁!最后是被其他演员引领到女主角面前的……但是下面的掌声更响了……这样的场面持续了10分钟之久……
当然，最动人的还是孩子们在这几初次被艺术女神的抚摸和拥抱后，所激发出来的对美、对善的向往……
(于梦摘自《信报》)
