母亲的10张照片被我藏在她找不到的地方，她天天都问我:“阳儿，我们的两卷胶卷印好了吗?”我天天都编织各种理由说“没有”，因为我想选择一个适当的时候和地方把照片给她看。
母亲不在的时候，我总要忍不住再一次地端详那些照片，特别是那张和母亲的合影:柔和的紫罗兰壁灯下，我依偎着母亲坐在沙发上，母亲的脸庞还是那般美丽，而那双笑起来如两弯月亮的眼睛却分明失去了昔日的神采。巧合的是我和她都有一绺发丝顺着脸颊飘下来，我的发丝仿佛在偷偷地俏皮地笑，而母亲的却透出一丝凌乱与疲惫。
看着母亲的苍白和憔翠，我陷入了深深的不安和说不清的内疚。我怕她看到自己的容颜会默默地伤感。我知道母亲是典型的东方女性，内向多感，平时遇上再多的不顺心再大的委屈，也从不大声地倾诉流露，对我和父亲永远是那般无微不至的柔情与关怀。她有时也寂寞，可她把她的寂寞都挥散到了我和父亲的笑语中。她仿佛忘却自己的一切。即便如此，我又怎能忍心唤起她一点点的受伤与感慨?
我看到过母亲做新娘时的照片。当时母亲已28岁。照片是父母婚后5年经长辈一致提议决定补拍的。她依偎在高大英俊的父亲身边，披着一头垂到腰际的黑发，配着粉红的花饰，那甜蜜的笑靥在洁白婚纱的映衬下，绽开得年轻妩媚。几年前，父亲到南斯拉夫领事馆办事，一位官员上下打量了他多时，然后把他带到一个大橱窗前，指着里面的一幅放大婚照问我父亲:“是您和尊夫人吗?她太美了!”那镜框的背面写的大约是“东方上海开始时兴婚照。一位最美的东方女子使整个城市充满了魅力。”
可那仿佛已好遥远，曾经因美丽备受宠爱欣赏赞美的母亲能平心地对待今日落英缤纷的凉意吗?我决定在那个周末交出照片，因为是周末，我将有充分的时间陪伴她忘却些什么……母亲往往没有星期天。
不料回家，母亲居然不在。写字台上留了张字条:“阳儿，今晚我去参加一个大手术，所以别等我。晚饭已准备好，热了再吃。爸妈都不在，别大意别调皮。”
也许是为了逃避什么，我将10张照片放到写字台上，比往常都睡得出奇的早。
夜很深时，睡意朦胧中我发现母亲坐在字写台前端详照片。她好像在剪好像在写。她的手中握着一叠照片。难道她在毁掉那些照片?难道她会怨尤地凝望一整夜?可我又觉得她好像下意识地回头朝我的床望了望，那么无私那么坦然那么幸福的笑容。来不及去想什么，我又进入了梦境……
星期天的阳光从黎明的云霞中钻出来洒在我蓝碎花的窗帘上，我猛然发现枕边又多了一本影集。翻开第一页――“天然去雕琢，清水出芙蓉――给惠质兰心的阳儿”，是母亲娟秀的字迹深情地凝望着我。然后，从第2页起是我的最近的照片，几乎每张旁都布局别致地嵌着一枚粉色或淡绿的写着文字的心型纸片。我倚在阳台栏边望星空的那张照片旁写着“何必月下吟诗?你就是一首蝶恋花。”我抱着大洋娃娃吃冰淇淋的那张旁写着“笑是灿烂的笑，哭是晶莹的哭”。我撷着一束茉莉在含笑沉思的那张旁写着“雨季清芬，素馨幽幽，你正走在我不曾走过的美丽青春路上。”……我忽然想起了昨夜灯下的母亲，那么潜隐的情怀啊。我仔仔细细品尝着母亲的每一句诗，直到最后的空白处飘出一张信纸:
“亲爱的女儿，我写不出一首完整的诗给你。诗是惆怅，你当快乐。谢谢你对我的隐瞒和珍藏，其实我已等待了好久，让你交给我这些照片。人生并非只有一处缤纷烂漫，只要凋零的是花，而不是心。你说呢?”
默默地把影集贴在胸口，黎明的阳光已分解出千丝万缕的温柔。天空很清，风儿很明，母亲，我们都要把心留住……
(赵景莲摘自《文化与生活》1994年第5期)
