牛仔夭亡赛场
今年1月17日，美国职业骑牛大赛的全国西部复合大赛在丹佛举行。牛仔梅森·洛不幸从牛背上跌落，被牛践踏导致身亡。人们看到了牛仔大赛盛况和荣光之外的另一面。
25岁的洛出生在密苏里州西南部的埃克斯特，这里被称为牛仔之角，最为普及的体育项目就是牛仔活动。他从小在家庭农场的牛背上长大，学习了正规的驾驭壮牛和管理牛仔的知识。上中学时，他就表现出相当先进的牛仔技术，不用参加学校的牛仔比赛，直接进入社会上的业余牛仔比赛。
洛在当今职业骑牛协会（PBR）中排名第18位，今年已是他的第7个赛季。在谈到牛仔生涯时，他说：“如果在比赛中缺乏激情，就不会全身心参加比赛。”
在今年1月17日的比赛中，洛的对手是一头体重七八百公斤的壮牛，名叫“艰难时世”。他从牛背上滑落后，被壮牛的两条后腿踏到胸部。他企图起身，但是没走几步，就倒在地上，尽管穿了防护性背心，仍然没能逃脱壮牛的袭击。他马上被送进丹佛一家医院，不久医院宣布，他因“心脏、心瓣膜和主动脉大面积受到损害而去世”。
PBR官员透露，壮牛“艰难时世”仍然参加比赛，因为动物“绝对不是主观有意伤人”。
在牛仔比赛中受伤是司空见惯的，但是像这样丢失生命的却罕见。洛是1992年PBR成立以来遇难的第三位牛仔，另两位丧生的牛仔也是从牛背上跌落，被牛踩踏而亡的。
驯牛数千年
人类驯牛的历史已有数千年。历史记载，希腊米里安文明时期就出现了驯牛活动。16世纪，墨西哥出现最早的驯牛比赛。骑牛和斗牛都属于骑术比赛的范畴。19世纪，骑术比赛扩展到美国得克萨斯州和加利福尼亞州，当地的英裔和西班牙裔经常在一起研究骑术。其中，得克萨斯州的护林员起了重要推动作用。出于职业需要，不少护林员成为驾驭牲口的好手。后来，一些护林员当上牧场主，逐渐学会和适应了西班牙的驯牛和斗牛活动，牛仔活动和声望在美国各地逐渐增加，尤其是得克萨斯州，英裔牧场主的地盘不断扩展，斗牛和驯牛也开展得轰轰烈烈。然而，1891年，得州议会通过法律，取消斗牛和职业拳击这种血腥赛事。同时，“蛮荒西部表演”的驯牛逐渐扩散开来，作为牛仔比赛的前身，使用的是被阉割过的牛，比较容易驾驭，伤亡的几率大幅减少。此后，在美国西部，牧场间的驯牛比赛进入常态化。
上世纪90年代，牛仔比赛进入商业化阶段。1992年，20位职业牛仔在亚利桑那州的斯克茨戴尔聚会，每人出资1000美元，建立新的比赛机构PBR，谋求打破传统牛仔竞赛方式，争取民众的拥护。2007年，斯皮尔投资伙伴公司收购了PBR，出资1000美元的那些牛仔都成了百万富翁。PBR总部也搬进了高楼大厦。随着百威公司进入，比赛奖金从1994年的总共33万美元增加到2008年的1100万美元。2018年，成立26年的PBR已经发展成一个全球性组织，奖金总额增加到1.8亿美元。牛仔大赛世界冠军的奖金增加到100万美元，外加一个价值2万美元的金腰带扣。1994年，PBR在拉斯维加斯举行了首次世界决赛。
目前，PBR大赛已成为全球最受欢迎的电视赛事。2018年，哥伦比亚广播公司等大型电视网络转播了比赛。PBR的电视用户达到5亿，遍及130个国家和地区。2007年，PBR举行首次世界杯比赛，25位牛仔代表5个国家参赛。2017年，PBR又推出了环球杯比赛，其程序和规则与世界杯有很大区别。
在美国之外，驯牛和斗牛大赛的传统相当深远。在加拿大、墨西哥、伯利兹、危地马拉、巴西、巴拉圭、智力、阿根廷、乌拉圭、澳大利亚和新西兰等国家，经常开展牛仔大赛，特别是PBR旗下的赛事经年不断。
无论PBR还是世界上其他地区的牛仔大赛，基本规则相差无几。牛仔只要在牛背上待够8秒钟就算成功。比赛场地分两种，一种是专门的体育场，另一种是与其他体育赛事共用的体育场，如NBA纽约尼克斯队的主场麦迪逊广场公园体育场。
牛仔一旦骑上牛背，只能用一只手臂抓住斗牛绳，另外一直手臂必须放空，如果放空的胳臂抓住牛身上的任何部分，即告失败。比赛成功最高可以获得100分，其中50分打给牛仔，50分打给赛牛。比分由4名裁判打出，每名裁判最高给予25分。骑术打分主要看牛仔的表现。赛牛的分数主要看它的表现和给牛仔造成的难度。一般来说，能够得到90分以上就算出类拔萃了。到目前为止，PBR牛仔大赛的最高得分为96.5分，只有3位牛仔获得过如此高分。
大赛中，牛仔和赛牛都有整套装备，主要是保证安全。牛仔的第一号装备是用聚丙烯或者某些混合物质编制的斗牛绳，斗牛绳中间有皮制手柄。牛仔要穿保护背心，大多数背心由高冲击强度的泡沫做成，可使冲击力扩展到更大面积，以减少牛仔伤病程度和痛苦。为了防止斗牛绳缠绕，牛仔必须戴上皮子做成的保护性手套。以前，不少牛仔不喜欢戴钢盔，认为妨碍平衡，现在更多牛仔出于安全考虑，都戴上钢盔。
挣钱多伤更多
职业牛仔参加比赛更多，受伤机会也多。到目前为止，美国的穆尼是挣钱最多的牛仔。比赛场上，他一副标准牛仔打扮，香烟悬吊嘴里，从一个嘴角跳到另一个嘴角。他经常抽万宝路香烟，称这种烟为“牛仔杀手”。见到熟人，穆尼笑起来，嘴里香烟仍牢牢地晃动。
穆尼13岁第一次参加牛仔大赛，18岁进入职业牛仔行列。穆尼承认，他32岁的身体像82岁老人一样。穆尼上半身的纹身杂乱无章，意思倒很清楚，“及时行乐”。他肩头纹身为“天生的牛仔”。目前为止，穆尼靠牛仔比赛挣下大约700万美元奖金，是牛仔大赛历史上挣钱最多的运动员。但是，计算受伤次数肯定比计算奖金更麻烦。