梦里故土
“山水观形胜，襄阳美会稽。”水乡绍兴，既有秀丽无双的自然风光，千年来更是人才辈出，耀如星辰。坐落于山阴的陆氏便是当地望族之一，受越中“报仇雪耻之乡、非藏污纳垢之地”的风气感染，朝野上下忠臣志士大抵出焉。南宋陆游便是其中之一。他虽半生沉沦，阨塞当途;才屡无报，志常空负，却始终不忘兴复南宋，平复旧都。“平生万里心，执戈王前驱。”一句幼时的誓言，一个复兴的念想，他惦记了一生。
在他八十六年的生涯中，约有三十年沉浮宦海。在这三十年里，他频繁起落，每一段任职时间长不过八年，短只有一二年。往往是刚熟悉民情、有一二作为时受奸人构陷或自觉失意而去。他当过十几个地方的地方官，即使官职不大且任期很短却尽心尽责，踏实为百姓做事。南宋从来不缺官员，来来往往中一批批人走马观花似换了又换，留在百姓心里的只有一个惊鸿剪影，但放翁“丰年留客足鸡豚”“衣冠简朴古风存”的与民同乐之诗，流传至今。放翁更有一顆“处江湖之远则忧其君”的心。无论是在西征前线或者是夜郎江畔，总希望“请书一尺檄，为国平胡羌”，“后身作羽林，为国死封疆”。
春雨初霁，秋凉初发，鸿雁归群，霜天初晓，自然界的风物变换无不牵动着诗人的忧思。“秋色关河外，秋声天地间，壮士感此时，朝镜凋朱颜”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。在他的世界里，风声雨声是金戈铁马，清笳嘹呖是画角战鼓，灯影映河是平安烽火。春秋流转，年岁空逝，而国犹未复，志犹未报，他怎能不忧心如焚、叹息肠热？“一身报国有万死，双鬓向人无再青” “报主知何时，誓死空激愤，天高白日远，有泪无处滴”。直到“七十衰翁卧故山”、“不为君王戎玉关”。半生的等待与从不放弃的努力仍只是空抛错付，朝堂之上依然“公卿有党排宗泽”。他也曾愤怒过，“阴平穷寇非难御，如此江山坐付人”，他也曾绝望过，“放臣不复望修门”。“早信此生终不遇，当年悔草《长扬赋》”，但他自己也写到“老矣犹思万里行”，“兰碎作香尘，竹裂成直纹”。如同东林党人杨涟曾言，“只此痴愚念头，虽死不改。”他说自己“十年学剑勇成癖”，深厚的地域文化和家族风气深深地影响了他，官途上屡遭蹉跌、半生沉沦的经历成就了他，一次次的打击反而使他的报国之心愈发坚定，在水深波浪阔中得到了新的发展。岁月的酒窖将若水酿醇，揭盖细品之时唇齿留香;命运的磨斧将钢砺化柔，却不改其坚。他感叹“试思量往事，虚无似梦。苦海无边，爱河无底，流浪看成百漏船。何人解，问无常火里，铁打身坚。”三十年“悲欢万状”“合散如烟”的历练，他始终初心不改，真正做到了不负流年，“铁打身坚”。
“忆从潘冢涉南沮，笳鼓声酣醉膽粗。投笔书生古来有，从军乐事世间无。”三十年里，在蜀地的八年是其政治生涯高峰，也是他诗作词作的高峰，其中在南郑征西前线的八个月，更是让他终生不忘。后期诗作中怀念这段真刀真枪以身许国的激情岁月的非常多，虽是醉中梦回，却也激动不已。这些诗方有些幼安的味道。“书飞羽檄下列城，夜脱貂裘抚降将”，“怒虎吼山争雪刀，惊鸿出塞避雕弓”，诗作饶丰，足以想象陆游当时的激动之情。收地拓土更近一步之时，主和派坐不住了，又把他调回了成都。一个渴望报国的战士三步一回头离开前线，一腔幽怨之情无处可诉，只得沉甸甸落在了词中。
樽前花底寻春处，堪叹心情全减。一身萍寄，酒徒云散，佳人天远。那更今年，瘴烟蛮雨，夜郎江畔。漫倚楼横笛，临窗看镜，时挥涕、惊流转。 花落月明庭院。悄无言、魂消肠断。凭肩携手，当时曾效，画梁栖燕。见说新来，网萦尘暗，舞衫歌扇。料也羞憔悴，慵行芳径，怕啼莺见。
上片递进之意将沉郁之情写尽，可以从中看到少陵的影子，“一身萍寄，酒徒云散，佳人天远”是第一层，讲自己半生漂泊，朋友难逢，爱人远在天边。“那更今年，瘴烟蛮雨，夜郎江畔”为第二层，八个字从慢出之，备述宦途艰辛和迁谪之意，第三层“临窗看镜”已非朱颜，惊岁月蹉跎而心愿未成，故‘时挥涕’将感情推上高潮，气厚而情深，中间潜气内转，读完方觉感情迂回深致，无处不苦厚，无处不沉郁。
小令虽不易沉结郁气，却也以少胜多，心事尽吐：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。 胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。
家中老人最爱吟诵这一首，一气贯注，跌宕起伏，风姿摇曳。四句话，一句一层，一句一情。匹马戍梁州，一戍字，豪气尽显。下一句，一大顿挫，直至貂裘，平平稍缓。无奈之气，叹息之调，自然而出。下片写胡兵猖獗，而双鬓无青，无力报国，只馀泪流，“空”“光”对应“未”，极妙之语;“此生难料”，看似突兀之话，平地拔起，却早有伏线。心在天山，身老沧州，八字写尽壮志难酬，年岁蹉跎之意。正如“空留馀恨满江南”，而此处则是意尽天山，空望极想矣。至此一气呵成，而不由使人拍案叹息者三矣。
从以上诗句中可以看出，陆游写诗通常是顺情而发，真意自然流露。这一点曾为后世论者所诟病。但我认为，正是他的“真”成就了同时代同流派人所不能到达的高度。他“从江西诗派入而非从一出”，“平易近人，人情味重”，有感即发，无法掩饰;心太真太纯，遇事即吐，遇人即诉。故于人事沧桑有同感者，偶一览放翁诗词，必将摇曳心旌不能自拔，览文流泪深为其所感，哀其一生壮志难酬、遗恨未了，更为其铁打身坚、与板荡中不改报国之心为民之志所深深折服。几百年来，他一首《示儿》家喻户晓：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”已成了民族精神的缩影;“山盟虽在，锦书难托”等情深意重之句，也常为后人所引用，借以表达幽眇之绪。陈延焯说，“读先生词，不当观其奔放横逸之处，当观其一片流离颠沛之思，哀而不伤，深得风人之旨，后之处乱世者，其有以法矣。”正是如此，他在助后人倾诉幽情吐露爱国之心时不输任何南宋名家，他的“真”也获得了永恒的魅力。
在他一生浓烈似酒的真情中，唐婉无疑是重要的一笔。放翁的真性情，不仅表现在真情报国、真情倾诉;他对于爱情，也忠于内心，真情相待。他游沈园时，写下《钗头凤》等名作，使这个始终忧心国事的庙堂英雄走入了生活，而不似文信国、史可法，只留下刚毅背影，似乎远居庙堂，不易亲近。而放翁之所以能合家园身世之思与儿女情长为一体，说到底还是他的“真”。在他眼中，时光永远停留在南郑那激情澎湃的岁月，唐婉也始终是风华绝代的美人。沈园的花匆匆开了又谢，他两鬓渐白，可似乎总有回到从前的那一天。“忽记横戈盘马处，散关清渭应如故”。之后的日子，他每天都在怀想，每天都在记惦。
“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”这是他暮年重回沈园所作的诗。一半的花应该记得他当年的样子，只是斯人已逝，幽梦无凭;重访旧踪，只馀叹息。“也信”二字，足见沉重。正是见美人当年芳华绝代，似不信其容貌亦有衰驰之时;当今黄土幽梦，终而“也信”，正是人之难以承受之处。他自己也说“人间无药驻流光，风雨又催凉。相逢更话清都旧，叹尘劫、生死茫茫。”从春天到秋天的流转，已走完了人的一世，时过境迁，阴阳两隔。他写家中女子思念远去征夫，“嫁来不省出门前，魂梦因何识酒泉？粉绵磨镜不忍照，女子盛时无十年。”而他从入蜀到出蜀，也只不过八年。
在南边任职时，他曾泊舟汨罗，凭吊屈原。“一千五百年间事，只有滩声似旧时。”屈子的悲吟，贾生的哀泣，蜀相的羽檄，都在涛声中远逝，只馀空白汩罗漫行尘埃。从他那个繁华又凄丽的时代到今天，又过去了几百年，“但愿化作身千亿，一树梅花一放翁。”他也许化身为沈园里另一半花朵，等待着与佳人的重逢;也许化身塞雁，飞往北方打探故土的消息。但无论化为哪一种，他总还是那个真情的陆游，“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”百年前的报国忠心，人事真情，清香依旧，不改昔时。
（作者单位：江西师范大学附属中学）