凡是过往，皆为序章。
爱所有人，信任少数人，不负任何人。
我荒废了时间，时间便把我荒废了。
在灰暗的日子中，不要让冷酷的命运窃喜；
命运既然来凌辱我们，就应该用处之泰然的态度予以报复。
明智的人决不坐下来为失败哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。
——莎士比亚《暴风雨》
序 章
把时间推回到几年前。
有一天，一个年轻的小伙子突然出现炸裂似的头疼。这种头疼如此强烈而陌生，这是他从来没有过的体验。家人吓坏了，赶紧把他送去了医院。在当地医院做完头部CT检查，看过片子，医生告诉他，他脑袋里面出血了，情况非常严重。为了搞清病因，医生紧接着给他做了脑血管造影，检查发现他脑子里有一个动脉瘤，必须做手术。做完手术，住了一段时间院。在医生的精心护理下，小伙子很快康复回家了。他想，好在早早发现了病情，而且及时得到了治疗。他才二十多岁，还那么年轻。手术效果也不错，头疼消失了。然而好景不长，过了一个多月，他再一次出现了炸裂似的头疼。他不得不再次回到了医院。医生又给他做了CT，发现还是出血。重新做了一次造影之后，医生惊奇地发现，他脑子里又有了五个动脉瘤。短短一个多月时间，怎么会出现这种情况？上次做完手术，动脉瘤明明已经消失了。医生想不明白。听到医生的诊断，小伙子陷入了绝望之中。一个动脉瘤已经那么严重，他不能想象脑子里有五个动脉瘤是什么状况，他可能要死了。
抱着最后一线希望，家人听从医生的建议，找到了天坛医院，这是中国脑血管病治疗排名第一的医院。如果在这里不能得到有效治疗，那可能真的没有希望了。天坛医院的医生检查之后发现，病人脑子里确实有五个动脉瘤。检查结果让天坛医院的医生也感到十分困惑。一个多月的时间，脑子里又长出五个动脉瘤，这从道理上说不过去。一定有别的原因。于是，医生问他，你能告诉我你在病变半年内还出现过什么意外吗？得过什么病？小伙子想了半天说，病倒是没得过什么病，只是两个月前我受过一次伤。医生问，你怎么受的伤？小伙子说，那天，我和父亲到一家餐厅吃饭，旁边有人在打架，我起来劝架，不小心被刀子误伤了手臂。情况也不严重，去医院包扎了一下，过两个星期就好了。医生问他，好了之后，身体有什么不舒服的吗？小伙子说，别的还好，老是低烧。听小伙子讲完，医生回到办公室，陷入了思考之中。过了两个小时，医生站了起来，他想，他知道问题的答案了。医生没有给小伙子做手术，只给小伙子输了三个星期的消炎药。打完消炎药，再复查，所有动脉瘤消失了。医生的治疗让病人家属目瞪口呆，他们本以为又要做大手术，毕竟这次有五个动脉瘤，比上次要严重得多。他们没想到，打打消炎药，病就好了。
这听起来像是一个神奇的故事，让人联想到传说中的神医。在中国这个古老的国度里，一直流传着神医的故事。他们要么以神乎其技的医术给人留下难以磨灭的印象，要么因崇高的医德而受到世人的敬仰。在科技高度发达的今天，医生的诊疗方式也许有所改变，对生命的忠诚却是永恒的。然而，所有的神奇，必然有其内在的逻辑。就像魔术师那双神奇的手，如果拆掉层层迷障，一切变得清晰而符合逻辑。就拿上面这个病例来说，真正的原因在于，小伙子受伤之后产生了细菌感染，细菌顺着血管到了心脏，使心内膜感染，造成感染性心内膜炎，它每次脱落一团细菌，脱到脑子里面就腐蚀了血管，形成一个动脉瘤。至此，逻辑非常自然地成立了，治疗的结果也证明了医生的判断。
做出这个判断的便是天坛医院常务副院长，著名脑血管病专家王拥军教授。
执着科研：和团队一起成长
1982年，年仅二十岁的王拥军从河北医学院（现河北医科大学）医疗系毕业。作为团委书记，王拥军志愿要求去唐山工作。众所周知，1976年7月28日唐山大地震爆发，那次地震造成的破坏让人触目惊心，地震造成242769人死亡，164851人重伤，位列20世纪世界地震史死亡人数第二，仅次于海原地震。六年过去了，地震留下的创伤依然存在。整个城市虽在重建之中，然而条件依然非常简陋。王拥军所在的医院，楼还没有盖完，很多病房还是当年的地震棚。一个病房里住四五十个人，不分男女，看起来就像在厂房里一样。他作为一名刚毕业的医学生，在那里开始了他的职业生涯。重建中的唐山，医疗系统医护人员极其缺乏，王拥军一边在医院上班，一边还要去卫生学校做老师，协助培训医护人员。
刚去医院，王拥军作为一名实习医生，没有分在神经科。直到有一天，神经科主任对王拥军说，王拥军，我观察你好长时间了，觉得你脑子挺好用的，你来神经科吧。在当时，神经科并不是一个热门的学科，根本不受重视，几乎所有的医学生毕业时都不愿意学这个。多年后，王拥军教授谈到这个问题时，语气里依然有些不平，他说，不要说当时，就是到了20世纪90年代，国内很多神经科医生还是很轻视脑血管病，认为在学术科研上难度不大，不就是出血缺血兩类嘛。这种状况直到2000年后，才有所好转。当然，随着科研的推进和社会的发展，现在医学界对脑血管已经非常重视了。其实稍微想象就知道，人的大脑构造那么复杂那么精密，哪可能像他们想象的那么简单，这真是一个巨大的误解。
王拥军教授还清晰地记得他在神经科开出的第一张病历的遭遇。
那天，王拥军刚给一个偏瘫病人写完病历，正好主任过来查房。主任问了几句，接过他写的病历看了一眼，脸色顿时变得非常不好，皱着眉头。过了一会儿，主任抬头看了王拥军一眼，异常严厉地说，谁教你这么写偏瘫描述的？说完，生气地把病历从窗口扔出去了。当时，十几个医生都在病房里，主任的表现让他们吃了一惊，一群人惊诧地看着王拥军。那一刻，王拥军如坐针毡，好像全世界的眼光都集中在他身上了，让他透不过气来。他知道，他肯定是做错事了，而且错得非常离谱，不然主任不至于那么生气，也不至于当着那么多医生的面给一个才二十来岁的年轻医生难堪。主任走后，王拥军流着眼泪到病房外把病历捡了回来。病历躺在病房外的草地上，那一张纸那么刺眼，捡起它时，王拥军觉得它那么沉，好像快要拿不起来了一样。他拿着病历看了一遍又一遍，努力想找出主任生气的原因来。时间一分一秒地过去，他实在看不出来到底哪个地方出了问题。看着病历，他对自己产生了怀疑，也许他选错了学科，是不是他真的不适合学神经科？过了三个多小时，所有的医生查完房都走了，主任走到他身边对他说，王拥军，你现在是不是非常难过？王拥军没有说话。看着王拥军，主任语重心长地说，你不要以为我扔你的病历是故意让你难堪，也不要以为上面错了几个字就是几个字，你要知道医生笔下，弄错了不是几个字的问题，这几个字可能和一条生命有关，人命关天啊。主任说完，王拥军心里一沉，似乎有一扇窗在他面前打开了。是啊，生命。以前，他从来没有真正意识到他的职业和生命的关系这么近。病人来看病，等于是把命交给医生了，这是一种比天还要大的信任。那一刻，王拥军感受到了医生作为职业的崇高和责任。此后一年，工作之外，只要有一点时间，王拥军就在办公室画脑神经图。从春暖花开，到白雪飘飞，寒来暑往，画了整整一年。一年下来，到底画了多少张脑神经图，他没有数过，对脑神经系统的认知却比一年前有了本质的飞跃。他下定决心，留在这个专业不走了，这一留就是三十六年。