一
他看见那双熟悉的眼睛，眼神中最后那抹微光，流露着相识恨晚的哀怆。这是一个星期天的早晨，沈培清起床后，想起刚才梦中有人对他反复说：“老沈，我要是早点儿认识你就好了。”沈培清看了看窗外，天色阴郁，寒气凝重。客厅电视机正在播报天气预报，说今年是三十年来最冷的一个寒冬。
早上八点，刑警队长沈培清准点来到办公室。他站在窗边，看了眼阴沉沉的天，转身在自己的办公桌前坐下来，摸出半包烟和打火机。沈培清点燃一根烟回到窗边，他望着楼下小路旁的两株柳树，枝条在风中瑟缩摇摆，无依无着；一只红色的塑料袋被风卷到半空，像只断线的红气球。他想起一本心理学的书上说，人的情绪会被天气影响。烟夹在沈培清的两个手指间，烟雾徐徐上升，袅出一圈轮廓散在凛冽的空气里。他又想起那个梦，虽然看不见梦中那个人的脸，但他熟悉那个声音。他在侦破那起辱妻杀人案时，绝对没想过他会死。
風耸动窗框，嗡嗡作响。室内，同样是寒气逼人。沈培清觉得有点儿冷，来回走了几步，轻轻咳嗽两声，一丝叹息从心底跌坠，跌进心的更深处。手指间燃着的烟还剩小半截时，桌上的电话铃猛然响起，沈培清抓起电话，听了几句立即问：“几个人？”旋即，沈培清的脸色沉下来。临到春节，又出命案了。
几分钟后，两辆面包车一前一后驶出了公安局的大门。天空，开始飞散冷雨。刚才的电话是民警小周打来的，说接到“110”指挥中心转过来的报案：距市区三十里外的周市镇下王村发生了一起命案。现在，局长和沈培清一行八人，正前往下王村。
车内不大的空间滞满深沉沉的气氛。死者是一对母子，报案人是死者的丈夫。一家人，两条命，性质严重。沈培清的心像是沉入深潭，比寒风瑟瑟的天气更寒冷，连呼吸似乎也慢了半拍。面包车奔驰在寒风中。天色寒沉，呼啸的北风像满含怒气的男人抽得路两旁的树枝狂乱舞动，呜呜悲鸣。沈培清寒着脸坐在车上，在听小周汇报时，始终抿着嘴，一言不发。他们要以最快速度赶到案发点。
车驶出城，一路向西。柏油马路坑坑洼洼，面包车颠左颠右，车里的人像安了弹簧的不倒翁，摇来晃去。
面包车穿过周市镇的街道。这是镇上唯一的一条主干道，道路两旁是居民房屋，临街面的房子一楼顺势成为商铺，照相馆、早餐店、水果摊、小餐馆等各色店铺开着门，像一张张大小不一张开的口。穿过喧闹的街道，约莫两里路后，路旁的房屋渐次稀落，平坦的田野出现在视线中。一条碎石子路像株老柳树伸出的一根粗枝丫，从这条主干道拐了出去，那是去下王村的路，下去十来里路就是下王村。碎石子路走出去两三里有家造纸厂。
车子进村时，这里的雨已经在哗哗地下。
发生命案的是吴进强家，靠近村尾。吴进强的家是三间平房，粉刷的白色外墙墙皮脱落得所剩无几。大门口歪站着三四个男人在抽烟，看见两辆警车停在吴家大门口，纷纷伸直了腰杆，有人小声说：“来了。”
沈培清一行八人走进大门，大门右边的房门半敞，床前面的地上，一个短发女人穿红色秋衣秋裤趴在血泊中，一个细瘦的男孩儿歪倒在床头边的地上。死者是吴进强四十一岁的妻子叶珍姑和十二岁的小儿子吴祖军。房间内森冷潮湿，浓重的血腥气弥漫在空气中。
房间里似乎充斥着某种无声的语言。沈培清的眼耳鼻像灵敏的探测器，神经高度紧张地收集着破案的有用信息。这是一个简陋到近乎贫穷的房子，房间内有两处漏雨，坑洼的泥土地面泛着一层淡淡的幽光，地上刻着一句话：吴祖华你强奸李志才的妹妹要你死！
沈培清看到，那个“死”字要格外大一些。字是用刀尖一笔一画刻出来的，字体结构紧凑，呈弧形排开，像一把抹开的扑克牌。沈培清蹲下身，盯着地上的字，字迹的笔画划入地面较深，显然这个写字的人腕力很大。沈培清再抬头环视屋内，靠窗有张看不出颜色的桌子，一个落满灰尘的白色小碟子附满干涸的墨汁，两只不辨颜色的袜子蜷成两团，唯一没被灰尘占领的是一把大红塑料梳子。没有撬门的痕迹，没有打斗的痕迹。过了差不多五分钟，沈培清站起身来，眼睛再次在房间来回逡巡。框在斑驳墙壁上的窗户不大，靠房门边的墙壁垂着一根看不出颜色的电线，挂在电线底端的白炽灯泡蒙了层灰尘，此刻正透出昏黄的灯光。
沈培清看着眼前的现场，从警经验和直觉告诉他，作案的是熟人。小周拿着相机从不同的角度拍下了现场。戴眼镜的法医和两个民警蹲在死者身边验看，取血样。吴进强家大门外拉出了条警戒线，看热闹的人们打着伞踮脚伸脖朝屋里看，小声议论。人群中有人跌了一跤，有人伸手拉了一把，跌倒的是个走路不便的瘫子，滚了一身泥水。
屋外的雨越下越大，仿佛要把所有痕迹都抹掉。沈培清把地上的这行字深深地刻在脑海里，因为除了这些字，现场再没有任何线索了。
勘查工作接近尾声时，一同出警的局长提出就地成立“12·7”专案组，五个人组成，由沈培清出任组长。
二
“老沈，你怎么看？”局长走到沈培清身边，慢声问道。
“熟人作案。”沈培清摸了摸裤子右边口袋，手伸进去捞了个空，又缩回来。
吴进强家堂屋的上首墙面挂着一幅松鹤延年的画，落满灰尘。门口看热闹的人群已经散去。屋外的冷雨卷在寒风中，一阵紧似一阵。局长沉吟一会儿，说：“你们几个就留下来吧，时间紧，老沈，你又要辛苦了。”
三年前，沈培清独立侦破一起辱妻命案，名声大振。刑侦系统的同仁都知道老沈破案很有一手。
“有什么要求，尽管说。”局长从左边口袋摸出包烟。
沈培清站在堂屋中央，他侧转过身，接过局长递来的烟，说：“暂时没有。”
“那好，我们每天保持联系。”
沈培清嘴角牵动了两下，点点头，没说话。
“有事直接给我打电话。”局长掏出刚才那包烟扔给沈培清，平静地说道。